文学是什么？文学是中学时代县城电影院门前报刊亭卖的诗歌杂志——《星星诗刊》《诗歌月刊》，记得当时是两元一本。那时候我有一个杀猪的叔叔，我经常凌晨起来帮他烧热水，给猪刮毛，还帮他用尖刀把收拾好的猪割成一块块的猪肉。但每次去买杂志前，我都会冲进淋浴房里，用白白的肥皂把自己洗得干干净净，再换上白衬衣。
　　我把两元钱递给报刊亭卖杂志的姑娘，她是一个二十多岁长发飘飘的女孩。有时候我在路边把自行车支起来，坐在自行车的后座上把一本杂志翻完才走，走的时候经常是黄昏时分，县城里的喇叭开始播放配乐诗朗诵。
　　我把被语文老师表扬的作文工工整整地抄写在方格稿纸上（稿纸是老师送的），给一家报纸寄去，然后每天去传达室等待回信，但一直到毕业，都没有等来一封回信。
　　20世纪80年代末有一批中学生作家，他们是无数中学生心目中的“文学英雄”。我也有一个“英雄梦”，可是只能把它偷偷藏起来。
　　县城里也有一个“文学英雄”，他是在县委组织部上班的干部，名字叫赵岩，出版过一部诗集。那年暑假，我在师范学校見到了他。
　　我的同学顾维云敲开我家大门时，我午睡刚醒，他告诉我一个好消息——我俩的作文在县里的一个征文活动中获奖了，现在要去师范学校参加颁奖会和座谈会。
　　于是，我穿着拖鞋和顾维云出了门，到了师范学校却发现放假了的学校空空荡荡的，就在我们悻悻然准备离开的时候，有人从不远处的楼上打开窗户喊我们的名字，说：“就等你们俩了！”
　　赵诗人给我们颁奖，他真是白衣飘飘啊，和他握手的时候，我感到他的手纤细而有力，这是一双诗人的手。合影的时候，他坐在一堆学生中间，很醒目。他在我的笔记本上给我写下了一行字作为留念，他的字体清秀，这是一个诗人的签名。
　　1989年，我的中学生涯发生了一件大事，我办了班级里的第一份文学报。学校提供了刻字用的钢板和蜡纸，印班报的钱是几个爱好文学的同学凑的。这份班报在整个学校里是办得最好的，语文老师王华祥非常高兴，他说：“我深信你们当中有人日后会成为一位优秀的作家。”
　　一位优秀的作家怎么可能连一篇文章都没有公开发表过呢？这让我忧心忡忡。那时候的平信邮票是八分钱一枚，由于我要大量给报纸杂志投稿、寄信，以致后来我常常连八分钱的邮票也买不起了。
　　在一个细雨淅沥的中午，我骑着自行车去邮局寄信。在并不宽阔的街道上，一个少年骑车飞驰，突然车轮撞到一块大大的石块上，自行车真的飞了起来……我摔在被雨水打湿但仍有温度的柏油路面上，忘记了疼痛，心里却莫名地产生这样一个疑问：“为什么？这究竟是为什么？”
　　我的青春期要在这一刻结束了吗？因为自此之后很长一段时间，我再也没写过一篇被老师表扬的作文。
　　1990年中学毕业之后，我血液里的愤怒处于燃烧状态：在台球厅和人打架，在大排档和三四十岁的老痞子打架，为同学的姐姐出气打架（她在唱卡拉OK的时候被人偷摸了一下）。
　　那时候，唱一首街头卡拉OK的价格是一元钱，我和几个朋友经常去那儿唱上几首。没钱唱歌的时候，我坐在银行门前的台阶上发呆。
　　有一次发呆的时候，我遇到了上学时喜欢过的女同学。她问我：“你打算一辈子就这样了吗？”我没有回答她，站起身来晃荡着走了，但她的问题一直晃荡在我的脑海里。我承认有几年的时间里，我为这个问题感到痛苦，我像一个溺水的人，什么也抓不到，文学是我最后一根救命稻草。
　　为什么爱文学？这个问题很简单，因为我的青春里只有它，它是我灰暗青春里的唯一光亮，是把我救出堕落泥潭的唯一绳索。
　　如果你爱一个人，爱了那么多年，等了那么多年，在她终于对你流露出微笑的时候，你会舍得离开吗？
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）