在我已经做了十余年老师后，你成了我的学生，如此说来，是可以称你为“孩子”的。然而在某些时候，你扮演的角色却是“我的同龄人”甚至“长辈”，这真是一种很奇特又很真实的感觉。我却不知道该如何称呼你了。好在我实实在在比你年长二十岁，还是叫你“孩子”吧。
　　孩子，迄今为止，我没有以毕生的忠诚为承诺加入任何党派，除了相信自己双眼看到的真善美外，我从不笃信什么。然而，你的出现却让我坚信：做你的老师，是上帝賜予我的最为华美的礼物！
　　根植于记忆深处的事情是永远忘不了的：
　　教师节，你托人给我捎回一份礼物，那时的你已经进入中学两年了。是一副相框。你在便条上留言：老师，您总是忙着照顾别人，没有时间照看自己。把您的照片放进去，放在您觉得最显眼的地方。老师，再忙再累，都别忘了疼爱自己！
　　知道吗？孩子，读着你的留言，我鼻子一酸，有泪滑下：就在我为生活所累忙得焦头烂额、迷失得太多太多时，你的话让我想起了已故的老母亲。她总是满脸焦虑地瞅着我匆忙的身影唠叨：“好娃哩，你心性再焦急，一天也是24小时，把你挣得不好了，世上就再没个‘好你’了！”
　　你是我的学生，现在还被我称作“孩子”，可每每看到那张便条，温暖，不——是“被人呵护”的幸福感就泛上心头：我是最幸福的老师，我被我的学生疼爱着！
　　考试结束后，你将去沿海旅游，你说“没有一个熟人相伴，权且当做锻炼自己”。我心里装满了担心，一个女孩子独自出远门，总是让人放心不下。
　　终于，你回来了，你到家的当天就从QQ上给我发来旅途中写的随笔见闻——你的好学与勤奋一直是我肯定的，你昔日勤奋的点点滴滴总是被我反复地讲给你的学弟学妹们听。
　　手机上的小饰物，精美的书签，别致的项链，是你给我带回来的礼物。
　　手机上的小饰物，是一个小女孩给一个大女孩的朋友式的馈赠；精美的书签，是偷着乐的书呆子们搜寻的嗜好；而别致的项链，则是你希望我在爱学生爱文学的同时，别忘了爱自己的叮咛。
　　——是闺中密友？是文友？抑或是长辈？
　　孩子，你的礼物，又让我模糊了我们最初的师生关系。
　　当两个书呆子手牵着手相互照顾着穿越马路时，当你自豪地说用稿费请我吃宵夜时，当我们一边喝着果啤一边很随意地聊着家里琐事时……孩子，我真的能将我们的关系定义为“师生”吗？
　　每每忆起，往事历历可见。你订了“每天给花圃浇水”来惩戒小组里违反纪律的同学，你们小组各方面都表现得很好。看着你们小组，我彻底明白了，温和的教育更容易流淌进心灵深处。孩子，这件事上，是你在给我暗示着一种很好的教育趋势。“弟子不必不如师”，说得真好，的确是这样的。
　　孩子，因为有你和关于你的记忆，我的教学生涯便芬芳四溢，我的世界也因此更为美丽！
　　（编辑 文 墨）