1.父亲生病

　　母亲患癌两年后，病逝于家中。二姐连夜从深圳赶回家，我们四姐妹一起料理母亲的后事。
　　料理完后事的那天晚上，劳累加悲伤，我和二姐支撑不住，沉沉睡去。
　　忽然，父亲的叫声惊醒睡梦中的我们，我们一骨碌爬起来。
　　父亲打着手电筒，焦切地唤着我的乳名“阿三”，穿过黑暗的客厅走来。
　　我赶紧让进父亲：“爸，这半夜三更的，您有事吗？”
　　毛衣可笑地反套在父亲身上，白发凌乱地在头顶支棱着。年轻时曾是中长跑运动员、年过七旬仍然身材挺拔的父亲，此时眼窝深陷，衰老毕现。父亲问：“你妈呢？她去哪儿了？”
　　“爸啊，睡糊涂了吧？快回屋去，天儿多冷……”喷涌而出的泪水哽住了我。母亲走后，父亲一直不大开腔，让吃饭吃饭，让睡觉睡觉，白天枯坐在沙发上盯著墙上的电视机，目光却是散乱的。
　　自始至终，父亲没有一滴眼泪，我们以为父亲是刚强的。后来才明白，父亲是被母亲的突然离世击蒙了：桌椅电视在，锅碗瓢盆在，母亲穿过的棉袄小背心都在，跟他一起生活了53年的那个人，怎么突然不见了？她去了哪儿？
　　我们跟他解释，妈走了，不会再回来。他听不懂。端起饭碗，他说：“叫你妈吃饭。”我们泪飞如雨，一定是悲伤堵塞了爸大脑中纵横交错的高速路。
　　我和丈夫大齐开车带父亲去医院做了CT检查。医生说，父亲患了阿尔茨海默病。
　　这种病的早期症状为头晕健忘、说话不利索；中期会记忆力明显下降、反应迟钝、行走不稳；到了晚期，智能和体能会全面瘫痪，不能进食、大小便失禁，生活不能自理。而父亲在母亲离世的强烈刺激和打击之下，病情已到了中期。
　　我战栗不已。
　　两年前妈妈查出肺癌，我的生活被彻底颠覆：盘掉生意兴隆的火锅城，卖掉旧房，搬到妈妈家附近；两次领妈去省城做伽马刀，每个疗期近一个月；我学会了听诊打针，清晨天未放亮，就一路小跑儿去妈妈家探查病情，料理家事，陪妈聊天。两年的陪护，让我内心苍老、容颜苍老。
　　妈去世把我的心掏空了。泪水未干，现在又轮到爸了。
　　如何安置父亲？四姐妹聚到一起。
　　我说：“爸是糊涂了，总是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丢了，找不到家怎么办？报纸上、街道的电线杆子上总有寻找老人的启事。丢了爹娘，这儿女还怎么活？”
　　“爸是离不开人了，咱爸一辈子脾气臭，老了更甚。妈病倒后请了几个保姆，都被他撵走了。请人看护肯定不成。”
　　大姐是机关打字员，姐夫是小包工头，刚承包了几栋住宅楼的工程，忙得不可开交。母亲去世前整夜地咳，大姐夜间陪护，没睡一个安生觉儿，眼皮快耷到脚面了。
　　二姐在深圳一个严苛有名的外企上班，被老板榨干了青春和血汗，根本顾不上家里。
　　36岁的小妹一直单身，很能干，开了两家服装店。小妹常说，店是她的一儿一女，是寄托，她投入了心血，生意才好得不得了。
　　孤单的小妹连个依靠都没有，有事了谁也不忍心折腾她。她却咬咬牙，表了态：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍！难不成不要爸了？二姐在外地，没办法了。我们三个人，分成三班吧！三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身边，24小时不离人。”
　　一个月后，二姐飞回深圳，她是号啕着离开这个家的。四姐妹只有她读了大学，她走得最远，最有出息，平时爸妈为这个女儿骄傲得不得了，紧要关头，她却一点儿使不上力：妈闭眼时，她没在身边；爸糊涂了，她出不了力。她心里愧得慌啊！

2.排班

　　早晨7点，大姐出门前，我准时赶到爸家。
　　“昨晚爸咋样？”
　　“这算没治了，阿三。”
　　凌晨两点，大姐听到厨房有动静，起来一看，爸在厨房剁白菜呢！面揉好了放在一边，他说要包饺子，吃完饺子赶着去上班。
　　“天天半夜起来做饭，搅得睡不成觉。老三，我快熬死了。”
　　大冷的天儿，年近五十的大姐天天挤公交车上下班，晚上再睡不好，真是够受的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了问题，好多天不见人影。
　　我心疼大姐，动员爸去我家住，爸死都不肯：“你妈走时没带钥匙，进不来家咋整？”
　　晚上7点多钟，爸就要睡觉。妈不在家，他害怕，睡前仔仔细细地把门锁好，一条铁链、一把铁锁，门从里面锁死，严实得连苍蝇都飞不进来。
　　大姐被“囚”在狭小的空间里，守着一个老人、一台电视。门外的世界丰富多彩，门内的时光停滞。而她睡下没多久，爸却醒了，开始做饭，弄得锅碗叮当作响。
　　一个深夜，大姐突然被响声惊醒，她冲出房间，见爸正穿鞋准备出门，背上搭着一个打好的包裹，说去北京出差。
　　打那以后，爸晚上锁好门后，大姐马上收走钥匙，怕爸半夜出去走失了。
　　上午，侍候爸吃完早餐，穿得严严实实的，我领他去公园散步。他突然疾步如飞：“走快点，追上你妈！”
　　他满脸焦虑，目光四处搜索，恨不得从树丛里、假山后把妈拽出来。妈不出来，他就发火了：“不就说了她几句吗？出去就不回来了？让她赶快回来，不然离婚！”转而小声央求我，“让她回来吧！这么冷的天儿，冻着了回头又得咳嗽。”
　　搅得我心痛如割。
　　在公园走得筋疲力尽，回到家里，我去洗手间，出来时，爸不见了！我大骇，急奔下楼。可哪里还有爸的身影！
　　我慌得到处找，都没见爸爸的人影。当不知所措的我往回走的时候，泪水不知不觉地流下来了。几天前，邻居家一个八十多岁的老人出去散步时不见了，儿女满世界地找，大冬天啊，第二天早晨在一个小公园找到了，老人站在那里，扶住铁栅栏的手冻得硬邦邦的，像被焊在了上面，掰不动，最后只好做了截肢手术。 　　倘若父亲也走失了——我不敢再往下想。
　　模糊的泪眼中，我忽然看到一个人掀开路边小卖部的棉布帘倒退出来，小卖部的胖婶正往外送他：“他叔啊，你得想开点！”
　　妈生前总跟几个老太太在胖婶的小卖部打扑克，胖婶跟妈的感情好得很。
　　我飞奔过去。胖婶像见到救星：“这老爷子，挨家挨户敲门找你妈。人都去了，怎么就想不开呢？”
　　我连哄带吓把爸带回家，双手捂住肚子，痛得腰都直不起来了。我患有严重的子宫肌瘤症，半年前开过一次刀。那时妈的病已到了晚期，我在医院躺了几天就躺不住了，没等养好就跑回家照顾妈。
　　这些天肚子越来越痛，我去医院做检查，B超显示，肌瘤疯狂地长满了子宫壁，又侵袭到双侧卵巢。为防病变，必须立刻手术。
　　可是我去手术了，爸怎么办？姐儿仨一个人值一班，每个人的神经都绷得紧紧的，身体和精神透支到极限，可爸却越来越糊涂。
　　二姐知道了我的病情，从深圳请假回来，顶替我看护爸。老公大齐带我去了医院。手术摘除了我的子宫和双侧卵巢，并割去一段粘连坏死的小肠。
　　出了手术室，大齐抱住我痛哭：“三儿，别管爸了，为了那个家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我们的儿子吗？”
　　妈查出肺癌后，大齐和我带着妈去哈尔滨看病，他背着妈楼上楼下地跑；妈病了两年，大齐跟我照顾了两年。正读初中的儿子由于疏于管教，成绩直线下降。我被拖得面容憔悴，脾气异常暴躁，经常将压力转为怒火发泄到他们父子身上，大齐从未说个“不”字。
　　我明白他的心，太痛了，妻子不到40岁就失去了全部重要的女性器官，身体被糟蹋成这样，实在太可怜了！
　　我虚弱地躺在病床上，爸的电话不停地打进来，一个小时十几个电话。爸这时思维模糊，话语已不连贯。当他喃喃地说找妈时，我的精神终于崩溃了，大哭着对他喊道：“活人让你搅得不得安生，妈死了你也不让她安生吗？爸，求你饶了我吧……”
　　十多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹轮番值班。我们先后请过三个保姆，一个被爸骂走了；一个干了三天，见爸神志不清，说什么也不肯再做了；还有一个趁我家混乱，老鼠一样往自己家里倒腾豆油、鱼和肉，我们只得炒掉她。
　　大姐夫的工地爆发了危机，工程没竣工就亏了100多万，大姐忙着照顾父亲，根本顾不上焦头烂额的大姐夫。
　　小妹的服装店几乎倒闭。为照顾爸，她动不动关门，也没时间去外地拿货，老主顾渐渐不来了，小妹急得嘴上满是大泡。
　　我们家的日子一向红红火火，自妈病倒，一切就乱了套。妈走了，把家里的好运道也带走了。我们领爸去了沈阳、上海的医院，医生说，病情无法逆转，只会越来越严重。
　　四姐妹人到中年，每个人都拉着一架沉重的生活的车子，再加上爸……我们的身体和生活都濒于崩溃。原来尽孝实在不易，尽孝成本巨大。为了爸，一个垂垂老矣的生命，搭上我们几姐妹的壮年人生，真的值得吗？

3.养老院

　　病体尚未痊愈，我捂着肚子陪爸出去散步。一群老人坐在外面聊天，他们怜悯的目光随着我们移动。
　　胖婶走过来：“孩子啊，送你爸去养老院吧！你妈知道了也不会怪你们。这么看着守着，把你们拖累惨了。”
　　另一个老人凑过来：“郊区有一家农庄式的养老院，老人可以在里面种菜、种庄稼。我一个表哥住进去了，空气老好了，遭不着罪。送你爸去吧！”
　　爸低着头，听着大家谈论他，一言不发，只是牵着我的那只手握得更紧了。
　　爸，你想去养老院吗？小时候总听你念叨，等老了回乡下老家盖两间房，自己种菜吃。爸，你一向最疼我们，如果你肯去那个地方，我们就都解脱了。
　　手术后不到一个月，我追着你满街跑，刀口挣开了，血流不止。大齐知道后气得跟我吼叫，随后又心疼得抱着我哭。如果爸的神志清醒，也一定会抱着我哭的。
　　大姐和小妹都来后，我转述了胖婶的话。听说可以送爸进养老院，大姐和小妹的目光亮了一下，眼泪就下来了。

　　这半年多，大家都被折磨得筋疲力尽。是啊，别人的爸妈能被送进养老院，我们的爸怎么就不行？生存压力巨大，让儿女放弃一切照顾爸不切实际。
　　中国老年群体庞大，社会养老将成必然趋势。舆论也越来越宽容，过去，谁把父母送进养老院，相当于遗弃；现在，让父母进养老院养老，是一种理性的选择。
　　我请邻居帮忙查了那家农庄式养老院的地址和电话。小妹再来时，给爸带来了崭新的内衣裤和鞋袜。我们默默地拆洗被褥，给爸打点行装。
　　缝被子时，我对爸说：“爸，送你去乡下农场呆几天，呼吸点新鲜空气。那兒的老人挺多的，大家一起散步聊天，比家强，不孤单。”爸抻了抻被里，把棉线团递给我。不知听懂没有，他的表情很平静。
　　我跟大姐说：“送爸到了那里，我们先不走，躲在暗地里观察两天。护工照顾得不好或爸不适应，就把爸领回来。”
　　大姐说：“阿三，你比姐坚强。姐就不去了，姐受不了那场面。”大姐的泪水流个不停。
　　那种心情，好比父母第一次送幼儿入托。不对，比那要揪心一百倍。爸要远离这个城市，远离这个家，独自一人去面对全新的生活，他能行吗？爸的意识并没有全部丧失，他一时糊涂、一时清醒，当某天深夜他明白过来，发觉亲人不在身边，他是否会觉得被遗弃了？
　　艰难年代，爸妈含辛茹苦拉扯大四个女儿；当爸老去，没法为自己的生活作主时，四个女儿难不成就照顾不了一个老爸？
　　医生说，爸的病更需要亲人情感上的关爱。爸走后，或许半个月，或许一个月，我们才能去看他一次，短短的一次探望能给他多少温暖？ 　　倘若他的病情更加嚴重，倘若有个意外，他再也回不了这个家，今生今世，我们如何原谅自己？如何弥补这巨大的缺失？
　　晚上，我端来一盆热水，一边给爸洗脚一边帮他做按摩。爸忽然伸出手，轻轻地抚摸着我的头发喃喃道：“阿三，我的乖女儿……”一股暖流顺着发际流到我心里，那是久违了的父爱。我的眼泪一滴一滴掉进盆子里：送走了爸，谁会这样叫我乖女儿？这世上再没有人会这样疼我……

4.好好活着

　　我对大姐和小妹说：“这事儿有点不妥。爸可以去养老院，但不能在他糊涂的情况下送他去。得让他明白过来，自己点头同意了才行。这里是爸的家，爸有养老金，凭什么不能住自己家，撵他去外面？”
　　我越说声音越大，像跟人争吵，其实是对自己发火：“爸妈养大我们，遇到的困难一定比我们多，可从没想过放弃我们中的一个。眼下的困难不是不能克服。我们跟爸妈的区别是：我们从没像他们那样，爱儿女胜过爱自己。”
　　好像千斤的重担卸下来，乌云一样罩在三姐妹脸上的愧疚和难过不见了。
　　小妹挺了挺腰板：“服装店随它去吧，不行就关门。没啥都可以，就是不能没有老爸。”
　　大姐说：“我提前退休照顾爸。儿子很快就大学毕业了，他们父子使把劲，不信还不清债务。”
　　我说，我们得科学安排时间，老爸要照顾好，自己的生活和工作也要安排好。保姆还得请，负责一日三餐和打扫卫生，减轻大家负担。
　　我又带爸去了一趟北京，请专家给爸调整了药物和治疗方案。从北京回来，我带爸去了一趟妈的墓地。一直不敢带他去，怕他受刺激后加重病情。
　　我告诉爸，妈就睡在这里，在这个背山抱水、树木葱茏的地方，妈睡得很安宁。
　　爸扑倒在墓碑前痛哭。自妈走后，这是爸第一次流泪。泪水冲刷着他心中的悲伤和内疚。当逝者远去，亲人的心里往往存有很多遗憾、很多歉疚，爸在妈的墓前，把这些遗憾统统地倒出来了：妈年轻时跟他受穷；一辈子忍受他的坏脾气；妈走的前一天，爸还因为一件小事跟她拌嘴……
　　元旦前一天，二姐从深圳飞回来，爸守在小区的门口等她，帮她把行李提上楼。爸脚步稳稳的，思维清晰。
　　爸说：“你妈走了，但这个家不能散。把那三个也叫回来，一家人好好过个新年。”
　　在妈的墓地，爸宣泄了心中的痛苦，接受了妈故去的事实，再加上药物的作用和女儿的亲情治疗，爸一天好似一天，基本能独立生活了。
　　“最困难时，幸亏挺住了，我们‘捡’回了一个爸！”二姐的泪水喷涌而出。
　　妈走后，春节、五一、十一，每一个假期，二姐都早早订机票，裹在返乡的大潮里，把大部分收入贡献给了民航。可她觉得值。
　　去深圳十多年，她只回家过了一个春节。现在再回来，家里永远没有妈了。伤痛入骨，她才懂得“子欲孝而亲不在”的真正含意。
　　“祈祷上天，让爸好好活着！让我们在爸的身上，弥补对妈未尽的孝心。”二姐深情地说。在妈的墓地前，她打开了手里的鸟笼，放生鸟扑棱棱飞向蓝天，带着家人对远逝的母亲的思念……