我常爱去逛城南的老门东，去看那带古意的木门木窗。刚下琵琶巷公交车站，拐个弯便遥见高高的老门东牌坊。顿时脚步比平日里加快了半拍，恨不得一步抵达。但当我站在老门东店招那一扇扇精雕细刻的木窗前，脚却抬不动了，步也难于前移。就像我往日无数次踏进新华书店沉浸书海一样，望着那质朴典雅、雕满了各种花纹的木窗，细细地品味着。木窗虽是今人仿制明清风格，仍能营造出一种深邃幽然的历史气息，恍若回到了那个时代。有几间屋的墙壁上还披上厚厚的藤蔓绿叶，枝叶曼开，门前高高的树迎风摇曳，只露出青色掩映下的木窗，更显得古朴幽静。
　　喜欢看木窗，对木窗留下深刻印象，起于幼年時母亲带我到宁波的外公家。那原先朱红的木窗因年代久远已褪去光泽，斑驳脱落，变成灰灰的、淡淡的，但上面的各式花纹、图案，依然活生生地扑在我面前。我觉得那是木匠艺人的艺术品。我那时个子矮小，要引颈而看，于是搬来木凳，站在上面，透过镂空的木窗，看到里面墙上挂着几幅条幅和画卷，书架上放着一沓沓书，案几的台面上摆着砚台、笔墨。天井上斜斜的阳光泻进来，映照在木窗上、墙壁上，浮层在光柱中游动。母亲告诉我，那是外公看书写字的书房。她抱我下来，牵着我的小手，指着外公那间房上挂的横匾上写的“俞堂”二字。我那时也不懂“俞堂”是什么意思，只知道外公是个穷教书匠，姓俞。
　　后来工作了，常有机会出差开会旅游，在江南的木渎、同里古镇，乃至我生活的这座城市的高淳老街，看到各式各样的木窗。特别是一次游周庄古镇，大开眼界，沿着小桥流水人家，徜徉于沈万三的沈厅，面对一进进精雕细镂的建筑，那一扇一扇的木门、木窗，上面的一幅幅图案，或花卉，或动物，或飞禽……巧妙地镶嵌在木窗上，栩栩如生，巧夺天工，古韵盎然，仿佛是一个童话世界，直让人流连忘返，陡增对木窗更深的理解。那经历了百多年风雨剥蚀的木窗，似在诉说一段段历史故事。如果说高淳老街的木窗，简单的木条，简洁的构图，或许逢年过节还会在玻璃窗上贴几幅窗花，显出的是一种清贫乡村的淳朴民风，那么沈厅的木窗，图案多姿，精工细凿，逢喜庆佳日厅堂张灯结彩，则显出民宅的贵气豪华。但两者都气定神闲，有一种诗意的美入怀。
　　中国的窗确是一种文化景观，各种镂刻雕花的木窗，不一而足。古诗中就有不少写它的佳句，或凭窗寄怀，或倚窗思夫，都赋予窗以无限的情思。东晋大诗人陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”中的“南窗”，我猜想一定是木窗，想那陶公倚着南窗，抒发傲然自得的心情，更觉得自己虽居狭小之地，心态却平静得很。李白《戏赠郑溧阳》中的“清风北窗下，自谓羲皇人”，言说清爽的风从北窗下拂过，感觉自己就是上古时候的人了，心境清恬安逸。还有李清照《声声慢》“守着窗儿，独自怎生得黑”里的“窗儿”，是写自己静坐窗前独自熬到天色昏黑，凄凄细雨淋沥黄昏，那雨声点点滴滴。此情此景，一个愁字又怎能说够？……
　　思绪回到眼前，现在木窗少了，住所的窗子多为铝合金钢窗，配上淡雅的窗帘，条件好的人家则是壁立的落地窗。每天拉开窗帘，缕缕阳光洒入，看窗外蓝天白云;夜晚透过它看万家灯火，看城市的霓虹流光溢彩。虽没有了陶渊明、李清照那个年代木窗的古韵，但也不乏卞之琳“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的韵味。落地窗看起来美则美矣，可我终究还是感到少了些什么，我念想儿时那充满诗意的木窗。