四个月前，母亲从楼上的老柜子里，翻箱倒柜地将祖母遗留下来的破烂的土布衣服一件一件地清了出来，一件一件地清洗干净凉干，又一件一件地整理好。
　　 六十多岁的母亲告诉我，她要用它们来为我填纳两双鞋底。淡出我生活三十多年的土布又一次被母亲唤醒。
　　 记得五岁那年，母亲把她一梭一线织出来的白色土布染成青蓝色，一针一线缝成帅气的土布衣服。上学了，走出家门，母亲怕同学笑话，于是，极不乐意地把家织布衣服换成了用工厂织出的布做成的衣服。后来，走进大学，参加工作，都已经习惯了穿西装、夹克、羽绒服。土布，淡出了我的生活。
　　 近来，母亲从堂伯家讨要了一捧粘性特强的小米，在水中浸泡了三天三夜后，用一个闲置不用的罐子蒸熟。从书架上翻出几片硬纸板，剪成鞋底的樣子。不知又从哪儿找来两三块宽约一尺，长约两尺的木板。三十年后，又一次亲眼目睹了母亲填鞋底。只见她先将剪好的鞋底平放在一块木板上，用一根筷子，缠绕了十几根从土布扯出来的纱线，在蒸熟的米饭上来回裹着，然后，把四个月前清洗干净的家织布按照鞋底的样式一块一块地粘在一起，十多层后，她便放在一块板上，再把另一块盖在上面，放在凳子上坐在屁股下。而继续用同样的方式，做另一个鞋底。几个来回下来，千层底就被母亲制作出来。母亲又用同样的方法制成鞋面。
　　 看着满是白发一做就是几个小时的母亲，我内心一阵牵动，不由自主地说：“现在都是什么时代了，还做这鞋子……”
　　 “这一双是做给你穿的，在外穿皮鞋，回来换上布鞋，找回家的感觉。另外两双是……”母亲还没有等我说完就打断了我的话。
　　 在我的家乡，人老死去就穿着土布老衣回归自然。于是，双亲弥留之际，儿子要为双亲准备九件土布老衣，女儿准备三双土布老鞋。母亲只生有我和弟弟，没有人给她和父亲做土布老鞋。自然，重担就落在她自己身上。
　　 母亲做好后我才发现，一双是给我做的，另外两双就是母亲和父亲的老鞋。
　　 母亲不知道，她为自己和父亲做老鞋最终会给我带来什么影响，但她已经想到了自己老逝的那一天，她要和土布一起回归到最原始的存在方式。