1918年，欧洲处在一片血腥的战火之中。人类近代史上第一次世界大战已经打了足足4年，双方代价惨重而且筋疲力尽。
　　战争的胜负取决于美军能否及时到来。1918年3月开始，大批美军开始登上船前往欧洲参战，去挽救已经筋疲力尽的英法联军。与他们同船到达的，是一种前所未有的可怕瘟疫：西班牙流感。
　　参战时的美国只有18万军队。宣战后，美国全国动员进行战争准备，在各地建立了巨大的军营，征召了数百万的年轻人参军，先后将350万人训练成士兵，大批开向欧洲战场。与战争相关的工厂全力开工，大量的工人和后勤人员集中在一起加班加点地工作。同时，为了支援战争，全国广泛组织游行和宣传活动。这种大范围的人员流动和聚集，为流感病毒的传播创造了几近完美的条件。
　　关于这场流感的起源，有很多的观点和争议，但目前最令人信服的说法，是流感起源于美国得克萨斯州的哈斯克尔县。1918年3月4日，福斯顿军营的第1例流感患者开始发病，到当天中午，患者数量超过100人，3周内，1100名士兵因病重需要住院。由于军队不断在各军营间流动，流感很快在军营中蔓延开来。
　　但是，当时欧洲战事吃紧，美国政府选择了严密封锁消息的同时继续向欧洲派兵。1918年3月，84000名美国大兵开赴欧洲前线，次月，又有118000名美国大军渡洋参战。战争期间，美国派遣到欧洲参战的人数达到150万人。很多美军士兵并没有活着登上欧洲大陆，他们在海上就已经发病并死亡。
　　4月初，在美国人登陆的布雷斯特，流感开始出现，布雷斯特的法国海军司令部因为流感而瘫痪。此后，流感以惊人的速度席卷欧洲大陆和全世界，造成了一场空前的灾难。
　　这次的流感，先后对人类发起了三波攻击。第一波攻击在1918年4月至7月，病毒由布雷斯特向全欧洲快速蔓延，这波攻击的特点是发病率高而死亡率低。第二波攻击是同年7月至11月，病毒席卷了欧、美、亚、非各大洲，其特点是发病率和死亡率高。第三个高峰是在1919年1月至5月，这期间流感的致病力和死亡率有所下降。
　　这次流感被称为西班牙流感，并非因为疫源地在西班牙，当时参战各国都严密封锁消息，流感的疫情并不为外界所知。而西班牙因为没有参战，所以没有对疫情进行封锁，媒体对疾病的报道比较多。这次流感造成了西班牙800万人感染，约17万人死亡。马德里1/3的市民感染了流感，其中包括西班牙国王。
　　与以往的流感不同，西班牙流感死亡率最高的群体，是20～35岁的青壮年。换句话说，是战争的主力。
　　交战的双方被流感搞得焦头烂额。
　　美国因流感死亡了54.8万人，占全国人口的0.5%。1918年9月，流感已经传入费城。在医疗专家强烈的反对下，費城政府依然组织了发行战争公债的宣传大游行，数十万人的队伍绵延三公里。游行结束72小时后，费城全部医院都爆满。有钱的患者家属偷偷给护士高达100美元的红包却依然没用。整个10月，20万美国人因流感死去。该年美国人口平均寿命下降12岁。美国不得不动用全部力量对抗流感，全民动员支援战争，变成了全民动员对抗流感。
　　英国因流感死亡21.5万人。仅1918年4月，英军就有3.1万人染病。到5月，英国皇家海军有10%的部队感染了流感，整整3周时间无法作战。
　　法国因流感死亡人数是16.6万人。在巴黎，平均每周有1200人丧生。6月上旬，在德军发动猛攻的当口，近2000名法军因感染流感不得不撤出战场。
　　德国因流感死亡人数是22.5万人。为了在美军大部队到达前结束战争，德军1918年3月起发动了一系列进攻。勇敢的德军士兵冲进对方的战壕，也接收了对方留下的流感病毒。4月下旬，正策划发起新一轮进攻的德国统帅鲁登道夫得到消息：德军队伍爆发流感。3月到8月，流感加上战争伤亡，德军减员80万人，整个德军部队三成士兵因流感减员。德军士气低落，逃兵四起。
　　与死亡数字伴随的，是几十倍于此的病人数量。对于战争而言，某种程度上病人比死人还要麻烦，因为每个病人都需要有人照顾，消耗大量的人力和物力。各国政府都急于摆脱战争，集中全国力量用于对抗这个更恐怖的敌人。
　　1918年11月，德国基尔港水兵起义，此后起义遍及全国，德国的战争机器首先熄火了。德皇威廉外逃，德国政府向协约国求和，而协约国也已经没有力气再打下去了。
　　西班牙流感死了多少人？据估计，当时全球18亿人中，可能有10亿人被感染，死亡人数最低估计为2500～4500万。而整个一战的死亡人数，是1600万人。
　　（大浪淘沙摘自《读好书》2016年第1期）