每个人都是“炸裂”的同谋

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lhaho
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《炸裂志》
  作者:阎连科
  出版社:上海文艺出版社
  时间:2013-10
  定价:39.90元
  离2013结束尚有两个月,但已经被看成是中国当代题材长篇小说的创作大年。在经过去年诺贝尔文学奖的精神和物质双重涤荡之后,汉语作家理应表现得更自信和更有勇气。尽管今年出版的一系列的作品,跟去年莫言获奖应该说没有什么关系,作家是各顾各地单打独斗,也不可能看着周围的气候再来酝酿自己的创作,但也许是巧合,在经过嘈杂而充满荣幸的2012年后,一批当代中流砥柱的中国作家都拿出了自己的作品。
  余华、苏童、马原、贾平凹、阎连科等,在2013年都有长篇小说问世。从创作手法上来说,当年的先锋文学已经不复存在,余华、苏童都大步地迈向了现实主义,尽管前者的琐碎荒诞、后者的细腻哀婉仍不失所谓的个人特色,但现实题材配以大众阅读习惯的通俗写法,说他们背离先锋、迎向现实主义是没错的。
  从创作技术和手法上来看,阎连科与贾平凹近似,虽然有一股彪悍的魔幻现实主义作风在其近年小说中堪称噱头,但现实题材和大量忠于现世生活的态度,将之归于现实主义也问题不大。
  值得一说的是,阎连科为自己的近年创作归纳出一新名词:“神实主义”,但这个“神”名在文本上还是难以自圆其说。
  “床上叠的被,不再像方的炮楼和城墙古砖了,而像一块不算大的花园地,种着开着各样的花草和小树,有一个全裸美极的姑娘笑着立在那花草间,朝明耀招着手,还低低喃喃说着啥儿话。”按照阎连科自己的解释,即“在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系,去探求一种‘不存在’的真实,看不见的真实,被真实掩盖的真实。”这样的描写当然也应该算作是典型的“神实主义”,但这既没有通过神奇而夸张的描写让读者实现一种审美,也非文学上的独特发明或者新鲜手法,反而成了一种为了什么而一定要什么的粗暴式偏执。
  剔除所谓的中式作家发明的“神实主义”,单从现实题材的突破和想象力上来看阎连科的新作,才是对这部给现实沉重一击的作品的厚道做法。
  “炸裂”,作为一个村的名字,在老人“孔东德”被释放回家之后, 就不断发生爆炸和断裂般的巨大变化。在短短几十年间,“炸裂”从村到镇、县、市,最终其带头人“孔明亮”死在了变成超级大都市后的办公室内,其一路巨变才戛然而止。
  “孔明亮”从带领村民靠扒火车致富的村长,到野心膨胀要做镇长、县长,最终一个超级大都市的梦想令其自身产生了一去不返的“炸裂”。阎连科要用一个神乎其神的人物,讲述这块土地上发生的荒诞和匪夷所思的事情,在几十年间,致富从口号变成精神指令,发财和发展从虚无的力量变成所有人的实打实理想,不管是旁观者和当事人,又是如何在顺其自然的态度下,令这种荒诞的事情发生的?炸裂村、炸裂市的所有百姓和官员,或者眼下的我們自己,又是在怎样的被挟持之下变成如此不堪入目之人的?
  当你看到一种所谓的理想,是要建立在污染、诋毁、透支等等之上,还要在精神上彻底排斥反对者和阻碍者,真的还会一如既往地奋力前行吗?也许《炸裂志》在质疑这个过度虚妄人群的同时,也在向那些整齐划一的所谓的“理想”发出拷问——难道正确的就可以去扼杀跟你不同的人吗?
  在《炸裂志》这部小说中,遗憾的是每个人物都是这场“炸裂”的支持者,在物质发展的前提下,几乎没有怀疑和反对的声音出来。“孔明亮”的哥哥“孔明光”虽是一介书生,对权力和金钱没什么欲望,只想别人认可他“书教得好”,但倒在了职业妓女“小翠”设下的虚无迷乱之中,在糟糠之妻和“爱情”之间他毫不犹豫地选择了后者,他觉得自己以前那么多年白活了。三弟“孔明耀”更是离谱,自己在职业妓女的诱惑之后竟然不能自拔,随后诞生了建立自己军队的荒谬野心,最终将自己的二哥“孔明亮”捅死在“炸裂”刚刚升级成超级大都市后的狂喜中。只有四弟“孔明辉”尚且存有一丝人性的光芒,但那也更多地被懦弱和呆板压抑,他是一个徒劳无为的旁观者。
其他文献
尽管费拉(Fira)有整个圣托里尼岛最大的码头,但它依然不足以承载邮轮的吨位,我和其他游客一起,依次跳上小些的摆渡艇登岛。此时,我还没有从刚才的午睡中完全清醒过来。于是在上岸的第一时间就扎进码头边一家咖啡馆,希望一杯小而浓,杯底布满残渣的希腊咖啡可以让人精神些。  不过,在这里让人清醒过来的不是咖啡,而是一道极其特别的午后茶点——那并不是甜腻的蛋糕或带着香气刚出炉的饼干,而是在铁网上被烤得滋滋作响
“光替是什么?”  “就是替明星大腕走位置的……”刘宗胜回答好奇的姑娘说,那是一部关于光替的微电影,影片的最后,他跳下车,在东直门某汽车站的大幅海报上刷刷加了几个字,姑娘侧头一看,《建党伟业》韩三平、黄建新出品后面多了几个字:光替刘宗胜。  这是刘宗胜的一段真实经历,北京电影学院02届毕业的他个头不高、其貌不扬,毕业七八年了,一直游走在影视圈各种小角色之间,也曾为了帮忙去《建党大业》做周润发的光替
接连几个冬天,香港豪门的家产争斗此起彼伏。  前年2月,历时两年、涉及千亿港元的龚如心遗产争夺案,随着法院的一纸终审,方以“风水男”争产失败而落幕;去年春节前后,“赌王”何鸿燊家族爆发“分燊家”之战,几房妻儿公开争夺何鸿燊的赌业身家,被香港媒体形容为“从虎年打到兔年”。  到了这个冬天,在兔年和龙年交接之际,轮到了霍英东家族。  2011年12月19日,霍家长房三子霍震宇,以霍英东遗产执行人身份,
继著名的法语文学翻译前辈王道乾之后,翻译家周克希的译稿今年5月刚被收入了上海图书馆馆藏。这两位译作先后被“经典化”的翻译家,还都曾身兼上海译文出版社编辑之职。  在字体清丽的译稿边上,写满了颜色笔的勾画,有时甚至一字之差,也涂改了两三个墨团,字里行间的斟酌现于纸上。年届七十的周克希,如今仍以一己之力,逐字逐句地推进着始于十年前的普鲁斯特翻译工程。  在译出三卷《追寻逝去的时光》(一译《追忆似水年华
全名:萨曼莎·格温多林·卡梅伦  出生年月:1971年4月18日  学历:西英格兰大学 艺术和设计专业  萨曼莎·卡梅伦,出身贵胄之家,父亲准男爵雷金纳德·谢菲尔德是英王查尔斯二世的后裔,与已故戴安娜王妃是表亲。萨曼莎出生并成长于家族位于北林肯郡的大庄园,青少年时期接受极为正统保守的贵族教育。她的家族还拥有欧洲最大的城市自然公园—位于约克郡的萨顿庄园。  但萨曼莎内心却十分渴望自由和前卫。大学期间
伤痕累累的心是否更耐磨?几年前,在香港街头常常见到这么一个维护女权的公益广告,配图是布满划痕的地板,看了令人心痛。它没有直指具体事态,却让我立即想起那些被侮辱和被伤害的女性。  2005年香港性工作者李婉仪跳楼自杀,原因是她多次被警察凌辱,夺走嫖资、免费索用性服务,又被控恐吓勒索、袭警及偷窃等罪名,李不堪受辱、为证清白不惜一死(据其遗嘱及亲友作证)。这是我认为的2005年香港奇冤,至今李婉仪家人和
与那些对单田芳评书充满怀旧情怀的七零后观众不同,我是最近一年才集中把216回的单版《隋唐演义》听完的。单田芳嗓音沙哑,说书时方言俗语张口就来,非常生动,也很完整,可谓评书史上的经典之作。但值得注意的是,评书版的《隋唐演义》与褚人获的同名历史小说基本没什么关系,前者是以《说唐》为蓝本,再加上单田芳本人的创作加工,最终形成了这样一段隋末唐初民间英雄起义的传奇故事。鉴于单田芳是本剧的艺术指导以及出品人,
美国舞蹈演员马修·夏普一度以为自己的生命走到了尽头,他在1990年代初期感染了HIV病毒和肺结核——其男友乔尼·弗兰克林正是在1990年死于艾滋病。夏普随后离开了舞蹈团,带着弗兰克林留给他的保险金搬到了旧金山。  在接下来的20年里,夏普持续不断参加新药的临床试验,因此他能在这些新药问世之前就得到治疗。“我一直在和这些狡猾的病毒斗争,当我开始出现HIV消瘦综合征时,我参加了一个生长荷尔蒙的研究项目
1950年11月15日,美国海军的AD-3俯冲轰炸机向鸭绿江朝鲜一侧的目标投掷了2000磅的炸弹后拉起复飞。  2013年7月27日,朝鲜战争停战60周年纪念日。  60年前的这一天,中朝方代表南日大将、联军代表哈里逊中将分别在中、英、朝三种文字的18份文件上签字,用了不到十分钟时间,结束了历时三年的战争。  朝鲜战争从三八线开始,兜了一个大圈,后来又回到了三八线。朝鲜与韩国两个意识形态对立的国家
今年美国家庭的院子里要插上三种牌子:“奥巴马2012”、“罗姆尼2012”,还有“科尼2012”。  3月6日是美国政治“超级星期二”,这天有10个州的共和党初选,结果罗姆尼夺下其中6个州,而对手桑托勒姆赢了3个州。在后半周,罗姆尼继续赢得怀俄明州开始长达4天的初选、外加3月10日的三个海外选区,而桑托勒姆也在3月10日夺下堪萨斯州。共和党候选人需要至少1144票才被提名,至今,罗姆尼获454张票