父亲有三个孩子，我是老大。我们历来的传统，对长子的寄望，不可谓不深；对长子的要求，不能说不严。然而父亲对我，却似乎有些淡然。
　　我要上中专了，心紧张得有些发颤。就要离开亲人到一个陌生的地方去了，总觉得有些茫然。那是离家的前一天吧，父亲垂首坐在阶前，默默地抽着水烟。
　　“爸。”我说， “明天我就要进城上学去了。”说这话时，我心中充满了压抑的期待。
　　父亲只“嗯”了一声： “噢，东西给你收拾好了。”说完，又低头抽烟。我感到失望，又有些遗憾。
　　晚上，父亲对我说： “明天早上我不送你了。让你妈陪你去坐车吧。”
　　我听了默默地点头，一句话也不想说。想哭，却咬了咬牙，忍住了。
　　一夜无眠。早早地起了身，看母亲点灯，烧香，和面，煮面。灯影里，瘦弱的母亲忙得团团转。我禁不住一阵激动，眼泪簌簌地落下来。
　　“妈，您别忙了，我自己来。”我强压住内心的激动，擦擦眼泪说。妈不说话。满满地端过一碗面，稳稳地放下，撩起衣襟，背过脸去。
　　默默地吃完面，我和母亲拿了行李，准备出门。忽然发现，不知什么时候，父亲站在了大门口。“我送你吧。”父亲说。
　　“不用了吧，说好了妈去的。”我说。
　　父亲略一踌躇，很坚决地对母亲说： “我陪阿远去吧，你去不好。”說完，拿过母亲手里的行李，跨出大门。我在后面跟着。一路无话。车站到了，我看行李，父亲买票。票到手，上车；找位置，安顿行李。机械的动作，憋闷的空气。
　　父亲开口： “到了城里安心读书，没什么事，不要回来。”
　　我深深颔首。“爸，你走吧。”我说。父亲“嗯”了一声。“安心读书啊，没事别回家。”父亲走了。
　　一连七个星期，我没有回家。虽然我很想家，想家也不回家。在不回家的七个星期里，我出操，我上课，我听讲，我读书，我交友，我在落日余晖下的郊野漫步中陪伴着孤独。我习惯孤独，我品尝孤独，我欣赏孤独，我赞美孤独，我热爱孤独。孤独中，我渐渐长大。孤独中，我日见成熟。
　　那一日，班主任给我们讲龙应台的《幼稚园大学》，他使用了一个词—— 精神断奶。我一下子恍然大悟：我断奶了！
　　开学后的第八个星期，父亲来了。
　　父亲的突然到来，我莫名惊诧。父亲没事是不会来看我的！
　　“爸，你怎么来了？”我有些慌乱，就这么问他。
　　“你怎么搞的，连一封信也不写！”
　　“出什么事啦？爸？”
　　“什么事也没有，你妈想你，昨晚上做了一个梦，梦见你被车撞伤了，一大早就逼着我来看你……”父亲的话还没有说完，我的眼泪就夺眶而出了。妈妈呀妈妈，我亲爱的妈妈，在您眼里，我永远是您的乖孩子，永远永远长不大。
　　记得小时候贪玩，母亲一时不见我，就放开喉咙大喊： “远—— 远——”，喊声中那焦急不安的紧张劲儿，令人感动。喊不应就急慌慌到水井边、小河边，四处乱找。我那时人小不懂事，看妈妈如热锅蚂蚁般团团乱转地叫我、找我很好玩，就故意躲在一边让她找，过一会儿再忽然在她背后大叫一声“妈”。这时候妈妈就又好气又好笑地骂道： “小鬼头，你到哪里去啦？不要走得太远，一会儿吃饭我叫你。”说完就一步一回头地走了。
　　想到这儿，我不禁破涕而笑了。我有生以来第一次开玩笑地对父亲说： “爸，听老师说，‘文化大革命’中都按最高指示办事，后来是按歌词办事，你今天是按妈妈的梦来找我的啊？”
　　父亲一听也笑了。笑罢，久久地端详，说： “阿远，你长大了。”
　　是的，我长大了。我的长大多亏了父母的爱。没有温柔的母爱，我长不大；没有阳刚的父爱，我不会真正长大。母亲的温柔中，有一种如水的柔情，给人温馨；父亲的淡然中，有一种扎实的深沉，给人力量……
　　（责编 唐琳娜）