这是上海冬季的一个雨夜，又冷又湿，一团漆黑。
　　 我们夫妇，与我少年时代的朋友夫妇相约在淮海路上的一家餐馆吃饭，庆祝我们夫妇几天前的生日。他们刚从加拿大回来，错过了那次生日聚会。那天晚上到处都湿漉漉的，人行道树上秋天结下的悬铃又湿又黑，好像无数悬挂的逗号和句号。他们带来了礼物，装礼物的纸袋在潮湿的空气里也变得软塌塌的了。自从他们移民去了加拿大的维多利亚岛，我们就不能像从前那样时时见面吃饭了。
　　 霉干菜烧新鲜黄花鱼，塌棵菜炒冬笋片，鸡汁百叶结，四喜烤麸，都是江南菜，老口味。如今孩子们远在天涯，父亲们业已往生，我们围桌团团坐下，庆生。
　　 渐渐地，他们说起维多利亚岛初冬时，溪流里会挤满洄游的大马哈鱼。每年十一月开始，已长得有一米多长的大马哈鱼，会成群结队从大洋游回维多利亚岛的淡水溪，它们的出生地。总算回到溪流里，母鱼沉到河底，拼命摆动身体和尾巴，在卵石中刨出一个小巢穴，卧到里面产卵。等产完卵，公鱼跟上去给卵受精。而母鱼再奋力向前，去刨另一个小坑。到它们完成繁衍，身体都已经败坏，尾巴大多数已残缺不全，身上伤痕累累，鳞也都掉得差不多了。翻江倒海的生育繁衍完成，它们的身体很快衰亡，死在自己出生的溪流里。庞大的尸体一旦失去向前的力气，就被水流冲回大海。但有时，尸体太多，将溪流都堵住了。老鹰、秃鹫和狗熊，从四面八方赶来吃它们。尸体被吃得支离破碎，渐渐腐烂了。工人们就开着卡车来，把那些尸体清运出去。此时，已冬尽春来，它们产下的鱼卵变成了小鱼，小鱼们在清爽的溪流中成长，等待离开溪流，去往大洋的那一天。
　　 伙计端来四大碗庆生的阳春面，还是我们小时候的口味，有猪油和香葱气味的袅袅热气，白色的。
　　 从清汤里挑起柔软的细面，念起那些遥远的大马哈鱼——千里万里无垠的大洋里，它们是怎么找到归途的啊。
　　 那总是薄雾弥漫的枫树林，那寒冷清澈的溪流，因为大马哈鱼变得神秘起来，如一个宿命之地。
　　 我们计划下一个秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大马哈鱼，看看那条拥挤着伤痕累累、鳞片斑驳的鱼脊的溪流。
　　 所以旅行并不简单。也许可以追溯到这个人早年的生活，内心的愿望，生活中无解的难题，以及生活中重大的获得与失去，或者他深藏于心浩瀚幽暗的潜意识。旅行看上去与度假没有两样，其实它要的不是休息。旅行是由一个人内心的某些无形的感情，推动他走向陌生大地的过程，就好像我想去看看大马哈鱼，这是由人生中最复杂的内在部分决定的。
　　 那个雨夜，在回家的路上，我觉得自己好像在被雨水打湿的幽暗街道上见到那些银色的大鱼。它们拼死向前的样子，也许就是我们父亲年轻的时代，也许也是我们自己的年轻时代。11月的维多利亚岛就像自己心里那个不可触摸的世界。那条湍急的绿色溪流，怎么想怎么像我们一代代人都要经历的人生。有时候，去一个地方旅行，就是走回自己的内心世界。22年的旅行经验让我熟悉了这种陌生之地的召唤。
　　 这陌生之地好像与你毫不相干似的，拿着地图你也不免会走错路，睡在陌生的床上总是怎么也睡不踏实，但总有一刻让你突然发现，自己面前这陌生而隔膜的地方，透露出不可思议的熟悉，就像梦境重现。你以为在探索一个新地方，其实却是在探索你心中那些尚未明了的角落。
　　 所以，旅行是复杂的心理活动。