才不过半个月，一池荷花已经枯萎。人生一世，草木一秋，一秋过去，明年再长出的又是不同的荷花了。下雨，浮萍下的小鱼儿很活跃，水纹在动，像掀起衣角。荷叶上水珠滚动，一连串，滴滴答答落下。打起伞，在荷花池边驻足，看到一只小小鸟，可能是刚学会飞吧，很胆怯，沿着水边蹦跶，鼓足勇气扇动翅膀飞到荷叶上，扑腾又飞回地面，再飞再扑腾又落下，反复多次……今年凉得早，冷雨荷香，这一季荷花看完了，只能是留得残荷听雨声了……
　　 桂子的季节来了，还没有发现一个可安静看桂花的好地方。多年前，是去植物园看桂花。那时孩子小，我们办了植物园年卡，几乎每周末都去，戏称他是植物园长大的小孩。有一年小孩过生日，一家人拎着蛋糕，去植物园一片清幽桂子林，休憩吃蛋糕，也是很别致的一个生日吧，不知小孩是否还记得。好时光常常是不知不觉地流逝。近几年，植物园去得少了。
　　 秋天的石榴，现炒的栗子，一样买点，看着闻着，香喷喷，热腾腾，喜欢生活的热气。
　　 拿出烛炉，准备煮红茶加陈皮。这是秋凉的氛围。
　　 突然想吃煎饺，临时买了一袋饺子。煎饺，还是几年前家里一位钟点工大姐教的，当时以为做起来复杂，她说简单不过，教我两个步骤：平底锅下油煎三两分钟，倒水没过一半饺子，盖好盖子，煎几分钟，水吸干就好了，底部黄灿灿，吃起来喷喷香，果然简单。
　　 可惜那时我对做菜兴趣不大，不然可以学到不少。常常在做某道菜时，想起那位大姐，说话直咧咧，性情爽朗，是做事做得高兴的那类人，常常听她边做事边哼歌。她自己包了饺子，总会给我们带些过来，说自己包的饺子才好吃。那时孩子念高二高三，她常夸我家小孩省心，说喜欢我家的气氛……已有两三年未见到她了，疫情期间我还发了信息问候她，她很感动。
　　 偶尔记起一些人一些事。有些人，也许不会再有机会相见。沈从文先生说，想起一些事，就觉得心里很软。
　　 去给父母买老面馒头，吃过的一家店做得好，比较远。出门未下雨，抵达时，雨不住，买完馒头在附近喝了杯咖啡，等雨歇。
　　 雨一直没停，给父母送完馒头，聊一会儿，再折身回家，天已晚，鞋也湿透，雨不停歇。
　　 洗完澡，把昨天炖的鸡汤热了一碗。雨夜，滚鸡汤喝下，身心皆暖，疲累消散。我真的蛮喜欢喝鸡汤的，从小到大，都这样。鸡汤炖起来也简单，小半只鸡，加几颗莲子、红枣、姜片，清炖两小时即可。下面条、喝鸡汤、鸡肉撕碎加在滚粥里再炖，种种皆好。
　　 另一天，应朋友之约，去一家咖啡店喝杯咖啡。并非周末的下午，居然快坐满了，阴阴天，咖啡店里却洋溢着一股生气，很是难得。这家店开了二十几年，多年前曾来过。发现老板娘还是老样子，好像没什么变化，一家店开成这样，也是有福之人了。
　　 咖啡是新鲜的，空气是有活力的，良性循环的事总是存在的，如同希望。喜欢看到别人的好。欣赏那些有一项专长的人，不管大小，这样的人往往可以踏实过日子。
　　 我们的世界是可持续的，但前提是，人们要有多一份安心、少一份折騰的执念。
　　程子健摘自《羊城晚报》