郑无机这个名字，在浩瀚的历史典籍之中，如沧海一粟，平凡得不能再平凡，正史之中绝无记载，只是偶尔于不可考的野史轶文之中寥寥提及，也是如轻烟拂过，不在人心中留下一丝痕迹。
　　魏晋盛产风流名士。名士们好结伴同游，于四季之景中谈玄论道，那洒脱的气质至今在人们心中留有余韵。当时的洛阳城郊外多园林，这些园林也是名士们喜游喜聚之处，东园载酒西园醉，不亦乐乎。城西南有一片园子，在一高丘之上，内多古树，间生杂花，可谓赏心悦目。有那么一天，一群名士相邀游园，宽袍大袖，风簇云拥，果然是风流如仙，加之望林泉幽美百草丰茂，更是相得益彰。谈笑之间，自有一股玄灵之气充盈。
　　忽然其中一个人感觉头上落叶多了起来，当时正是盛夏，他诧异地抬头去看，只见高高的树枝上坐着一个青年，正手摘绿叶向下抛撒。众人都抬头去看，见那人二十多岁年龄，生得倒也端正，只是那一身穿着大异于常人。虽然当时的人都以穿着奇怪而自得，却也没见过穿成这样的。那人上身穿短衫而无袖，下体着玄裤而无腿，用现在的话讲就是穿着背心裤衩。这与当时人们的衣着格格不入。当时名士盛行肥袍，更有太多的人附庸风雅，跟风似的穿肥袍，于是放眼望去，满城飘飘然，这一独特的景观也成为那个时代的印迹。而今突然冒出这么个人来，不但穿得惊世骇俗，更不顾文雅地坐于树上，一时让风流名士们错愕不已。
　　良久，有人问：“你怎么穿成这个样子？”树上之人笑答：“这样也没什么，穿风披气，连这些我都嫌多呢！”此语颇多含义，使得树下众人沉思不已。又有一人问：“你怎么坐在树上？”那人坦然反问：“你怎么站在地上？”发问之人说：“站在地上是应该的啊！”树上的人一笑，说：“站在山上不应该？站在楼上不应该？站在船上不应该？”在众人的惊讶之中，他接着说：“天下无不可立之处，亦无不可坐之所！”人们见他语多玄幽，登时都来了兴趣，纷纷抛出一些古怪的问题，都被那人在谈笑间以一种全新的角度和观点所解答，让大家仿佛窥见了一个全新的世界。终于，有人问他：“你叫什么名字？”那人说：“无名之辈也有名字啊，我叫郑无机，天天坐在树上，看下面人来人往！”
　　于是自那以后，便形成了一种奇怪的现象，名士们都纷纷拥向那个园子。名士们既要来让郑无机指点一些迷津，又要保持自身形象，对外人缄口不言，就是彼此之间，也绝不谈论郑无机。除了他们，一些王公大臣们有时也会驱车而来，又匆匆而去，来去之间，所谈的种种，都成为其心中的秘密。
　　郑无机在那个园子里停留了近一年的时间，不管春暖冬寒，都是那一身短装,最后不知所终。他离去之后，这园中的名士仍不见少，只是再不见头顶有绿叶摇落，仰首亦不见那坐树之人。渐渐地，郑无机成为人们心底一个飘摇远去的背影，而园子却愈加繁华热闹起来。郑无机的名字淡出那个时代之后，那个园子却名留千古。
　　魏晋时期的名士风起云涌，各领风骚，有许多已留名青史，而那个笑谈世间事的郑无机却被岁月湮没。时光流转，当那个时代已成为历史之后，方知那些熙熙攘攘之辈与蝼蚁无异，而树上笑看凡尘往来之人，才是真正的风流名士。虽隔着无数个日复一日，那个名字，那笑容，仍如一缕清芬，穿透重重的流年沧桑，于某个时刻某个情境之中，轻轻弥漫开来。