论文部分内容阅读
看到東木细长的手指伸进变得稀疏的头发里抓着，像是要抓走那些困惑脑筋的东西。但究竟是什么东西在困惑东木呢？他一时半会儿还想不清楚。他给东木面前的杯子里倒满了珠江啤酒，对这种格外苦涩的液体的爱好，东木还是没有改变，就像这夜色下的文化路，依然被燒烤档的腾腾烟雾所占据。
东木已经失眠好几天了，瘦长的身体像虾米一样蜷缩成很小的一团，放置在他的面前，他想起第一次见到东木的情景：东木躺在医院的病床上，蜷缩成了很小的一团。东木的妈妈怜惜地看着东木，解释说：“他太瘦了，得了气胸。”“什么是气胸？”他第一次听说这个词。
“就是肺泡破了个孔，漏气了。”躺在病床上的东木挣扎着说道。
想起那一幕，他不由问道：“东木，你身体没事吧？”
“昨天下班后，我回家后就躺倒在沙发上，然后发发呆，偶尔看看微信，后来意识到时间的时候，已经是凌晨两点半了。这六七个小时里边发生了什么事，我完全记不起来了。”
“肯定是迷迷糊糊睡着了。”
“没有，完全醒着，因为电视一直开着，我能听见电视里边的噪音，还有墙上钟表的摆动声。”
“期间难道没上过厕所吗？”
“印象中没有，好像什么也没有做。”
“那你真是累了。”
东木用力吸了一口烟，吐出后，伸出舌头舔舔褐黄色的烟蒂，露出一口黑黄的獠牙。烟雾和夜色让他看不清东木的眼睛。不远处的江面上，传来突突突的马达声，那是挂满彩灯的游船又一次经过了。
“我们上周在江上搞了一场酒会，”东木的脸朝游船的方向摆了摆，说，“噢，不好意思，太忙乱，忘了叫你。不是那种普通的游船，而是一艘邮轮，邮局的邮，你知道的，非常奢华。那晚我折腾到凌晨五点才睡，早上八点又像只狗一般的爬起来了。”
“成功吗？那场活动。”
“都很顺利，关键是乌克兰人很满意很高兴。”
“乌克兰人？这有什么关系。”
“忘了和你说了，他们要我的甘蔗。”
“从没听说过你还有甘蔗……”
“我当然没有，但我知道哪里有，我家乡有大片的甘蔗林，几乎都没人打理，年轻人都跑出来打工了。”
“看来是桩好生意。”
“哈，兄弟，”东木突然瞪大眼睛看着他，酝酿着要说些什么话。他今晚第一次看清东木的眼睛，不过，那里边除了网状的血丝之外，空无一物。
“你说呀。”他等待着下文。
东木掩嘴一笑：“你知道吗，乌克兰快把列宁塑像给拆光了，最近把一颗保存完好的塑像的头还给德国了。那塑像曾经是东德的，德国统一后，那塑像不知怎么就流转到乌克兰了。”
“德国要了？”
“要了，”东木捏扁了空烟盒，挤眉弄眼地说，“和叙利亚的难民一起，都要了。”
“不愧是记者，什么都知道。”他感慨道。
“我总觉得这事和我之间，有某种关系。”
“和你？难民？”
“我是说塑像，我想去买一批回来。”
“干什么用呢？”
“没想好，但并置放在一个地方，应该很震撼吧。”东木在他面前像魔术师那样挥舞了一下手掌，“你想象一下那个场面。”
“那是肯定的，”他撇撇嘴，“一定把人的眼珠子给震下来。”
他的回应让东木很满意，东木咧开大嘴笑了，然后咀嚼着一根烟丝，像一头正在享受反刍的幸福骆驼。东木拍拍他的肩膀，突然紧闭了嘴巴，似乎无声胜有声。然后，他拿起手机，回复起一条微信。不知什么时候，邻桌来了一群年轻人，大约有五六个，只有一个女孩子，他们只点了很少的菜，主要是围在一起讨论着什么，估计是教授布置的课题，那个短头发的女孩子，动作麻利地打开了手提电脑，对着上面指指点点起来。他们每个人说的话他并没有认真去听，但他能感到他们都在竭力表达自己的观念，尤其是急于证明自己的观念是多么符合人类未来的发展潮流，从而去压倒性地说服其他人。
未来的潮流是什么？他也曾这般铿锵有力地表达过自己的憧憬，然后把自己的生活交付给这样的潮流。但现在，他是处在一种什么样的潮流中？就在一个小时前，来和东木吃这顿夜宵之前，他还在和自己结婚十多年的妻子吵架，他们面红耳赤，时而沉默，时而悲泣，时而慷慨陈词，他对自己的生活失望透顶，是东木的电话解救了他。可现在想想，他们都不知道为了什么事情而吵。也许什么事情都不为，也许为的是这世上一切糟糕乏味的事情。
他和他的生活，包括他的梦想，属于未来的潮流吗？不用别人帮他，他自己心知肚明。他已经变成了一个被历史所淘汰的人吗？历史是有人性的吗？它会按照自己的喜怒哀乐来挑选那些倒霉的家伙丢进垃圾箱吗？如果是这样，那它还得挑选同等数量的幸运者，将他们送上胜利的巅峰？
“我听清楚了，他们打算做一个投资项目。”东木朝他挤挤眼睛。
“我还以为是在研究什么课题。”
“大学生也急着创业啊。他们打算做一家咖啡馆，就在咱们学校的礼堂边上。没错，他们是我们的学弟学妹。”东木有些兴奋，他却兴奋不起来，他见过太多的学弟学妹了。他在公司的人力资源部，每年夏天都会遇见数不清的学弟学妹，他对他们没什么坏印象，但也没什么好印象，也许应该说，是没什么印象，他们都像是别的什么人，无法让他想起年轻时的自己。
“我们要趁着现在，再搏一次，就像赌徒一样，赢了，就退休。”
他对这种即将退休的观念不以为然，他嗅到了别的意思。
“东木，你想辞掉报社的这份工作了？”
“还没下定决心，因为这个事好像不用我自己着急了，报社比我还急。好日子真的不多了，有消息说年内要裁掉三分之一的人。”
“裁掉那么多人，还怎么运作？”
“报社的广告额下滑了三分之一，养不起那么多人啦！现在谁还看报纸？早上醒来看看手机，大部分新闻差不多都了解了。” “是的，我已经忘了我上次什么时候读报的了。”
“我也忘了我上次什么时候读小说的了。”东木诡异地笑着，仿佛在报复他。
多年来，东木都是他唯一的读者。嗯，他写小说，经常还会写写情节模糊、莫知所以的小说，因此只有東木欣赏他的小说。东木曾是中文系的才子，与他这个理科生不同，东木懂行，说他写的是“先锋小说”，还帮他把作品寄去杂志社，发表了一些。他不知道“先锋”是什么，他觉得自己在写作的时候，就像做梦，他什么也没多想，那些人物就活了起来，然后自行其是，他连忙提笔紧紧追赶他们，跟着他们走街串巷，生怕他们消失在某一扇门后，再也不出现。他对捕捉他们不厌其烦，只有东木理解他的乐趣，理解那另外的一个小世界。但是，从今年开始，东木对这个游戏已经不加掩饰地失去了兴趣。
他只能笑，和东木碰杯，喝了一杯下肚。
“真不知道以后会怎么样。”说完后，他觉得自己说了句老生常谈的话，竟然为此感到了某种羞耻。
“我也不知道，”好在东木回应了他，“但他们也许知道的吧。”东木瞥了一眼邻桌的年轻人。
东木起身去上厕所，在回来的时候碰见了邻桌的一位年轻男孩，东木率先打招呼，并很快地把一张名片递到男孩手中，嘴里很熟练地说着自己手头的项目。只有经过长期的训练，才有如此顺畅的表演。男孩有些惶惶然，说着非常荣幸之类的话，脸上的表情却迅速收敛，看不清细节。东木让男孩带着他走到邻桌，再一次激情地陈述着自己的项目，年轻人们站起身来，做出很高兴的样子，尤其是那个女孩子，性格应该是很活泼的，她绽放的笑脸让他终于记起了曾经的校园生活。东木说完自己的项目后，转身刚准备回来，看到了他，便指着他说：
“我这位朋友是位作家。”
作家，年轻人们发出“噢”的一声。他不清楚其中的含义，但他突然觉得害臊，一种复杂的说不清的害臊，记忆中几乎是第一次……也许不是第一次，在遥远的童年时代，当班上其他同学都是少先队员，要为共产主义事业奋斗了，可只有他不是。他并没有犯什么错，他只是比别人早上了一年学。因为这个微不足道的年龄问题，班主任非要推遲他的入队时间。在别人都系上红领巾的时候，他便赤裸裸地暴露出来了。那一刻曾让他特别惊恐不安。现在，他又是在经历一种暴露。只不过别人不写作，而他写作。事情的内涵与过去相反，而形式却出奇地一致。他又变成了一粒杂质。
“他还有一个牛逼的身份，是一家大公司的人力资源部总监哦！”东木继续说，仿佛是对刚才暴露的一种掩盖。
“不好意思，副的。”他解释道，在这方面他无法容忍丝毫的虚饰。
“师兄，我们都加下微信吧。”女孩说。
他第一次看清她穿着粉红色的运动T恤和深蓝色的牛仔短裤。女孩子短发齐肩，侧边的发梢别在耳后，像是某部老电影里的女革命家。他还留意到她的皮肤非常白皙，因为她露出那么长的一截大腿。但神奇的是，她浑身充满着那种跃跃欲试的活力，这让她的装扮没有丝毫的色情意味。
“好啊。”东木立刻打开了微信。
他也拿起了手机，动作迟缓，却不知阻力何在。
十几年前，他认识妻子，就是在吃饭的时候，很有可能也是宵夜。他未来的妻子穿着一身宽松的长裙，将女性的特征遮挡得严严实实的，站在一群人当中谈论着陀思妥耶夫斯基。他以为邻桌是中文系的学生，后来通过身边的朋友才知道那是一个读书会，他们每周都会有一次这样的活动。他不知道是为了隐隐约约的文学梦想，还是为了那个一直谈论着陀思妥耶夫斯基的清秀女孩，他加入了那个读书会。这个决定从内到外地改变了他的一生。从那时起，他开始写小说，一直写到今天；而那个清秀的女孩，成了他的女朋友，他们可以一起谈论陀思妥耶夫斯基了。不走运的是，没过多久，大学刚刚毕业一个多月吧，女孩突然发现自己怀孕了。他没有选择放弃，而是接受了这一切。是的，他娶了女孩。
从此，他比其他人更早地步人了中年生活。转眼，孩子就十几岁了，今年读初一，却只能寄宿在外婆家。这其中有着令人抓狂的原因，儿子不是不能跟他们住，而是因为他们的房子是租的，租客没法获得政府分配的“学位”，从而孩子无法进入更好的学校就读。那些重点学校开出的高昂“赞助费”，让他们望而却步。他苦恼极了，要是他在接下来的数年里，还不能攒够一大笔钱，在这座拥堵的大都市里买一套房，他将错过儿子的整个中学时代。生活，也许不应该是这个样子的，但他没有勇气想象另外一种生活，一种更好，或者更坏的生活……
加好微信，他们回到自己桌前，东木又要了四瓶珠江啤酒，对他抱歉地说：“没办法，要不然我晚上回去还是睡不着。”看着他凄凉的样子，他只得陪着。他们碰了几杯，一时无话，他也拿起手机看了看微信。这时一条新闻跃入眼帘，他哈哈大笑起来。他把手机递给东木，东木嘴巴嗫嚅着念道：“机器人记者将有望在各大门户网站推出……”东木扔了烟蒂，手指伸进稀疏的头发中又抓了起来。东木念完新闻后，发现后边还附了机器人记者采写的新闻样稿，他们一起研读了起来。一分钟后，他听见东木说：“条理清晰，数据明确，无懈可击。”这和他的想法一模一样。
“看来过不了多久，我们就变成阑尾了。”他笑道。
“早已经是了，像你应该去博物馆上班，想办法将文学写作这个‘非物质文化遗产’传承和保存下去。”
“你太狠了。”他摇头苦笑。
“这是一个记者久经沙场后学来的准确。”东木喝了一大口啤酒，打了个嗝，眼睛使劲闭上了，像是在忍受体内的某种病痛。那样子看上去颓废极了。
“喂，你到底什么时候结婚？”东木的惨状让他触目惊心，他在想哪个女人会来收拾东木的残局。
这是个好问题，东木来了点儿兴致，说：“你知道，我和那个比我小九岁的小女友分手了，现在又和第三个前女友复合了，不到三个月，谈什么结婚。”
“但你和你的第三个前女友已经分分合合三次了，累计时间足有两年多，完全可以考虑结婚。”他对东木的情史了如指掌。 “不，我不会选择结婚，除非……”
他等东木思考着那个必要不充分条件。根据高中数学，由A不可以推出B，由B可以推出A，则A是B的必要不充分条件。他记起这个知识点，虽然用在东木身上很古怪，但却很好玩。
“除非是什么不可抗拒的原因，”東木迟疑地说，“比如……比如和你一样，万一不小心有了孩子，否则，婚姻对我毫无意义。”
“别扯我，我当时多么年幼无知呀，”他喝了口酒，恍然大悟道，“想要孩子了？”
“那倒没有，中国人口这么多，不差我这点微薄的贡献。”
旁边一阵骚乱，邻桌的年轻人起身要回去了。东木最早拦住的那位男生，专程走过来跟他们打招呼告别：“两位老板，不，两位师兄，我们要回去了。”东木站起来，郑重其事地和小男生握握手，说：“多联系！”他坐着没动，只是冲男生笑笑，男生似乎一直没有表情，不知道有没有看到他那个尴尬和古怪的笑容。但他意识到自己希望男生能够看到这个笑容，就像只要是自己写出来的小说，就算再蹩脚，也会期待着某个人能来读读。
穿着粉红花纹大短裤、踢踏着人字拖的小老板，收完年轻人的钱，向他们走来：“两位老板，不好意思，我们要收档了。”东木突然一个激灵，弹跳着站了起来，抢着买了单。他几乎没有反应过来，反被东木的快动作吓了一跳，像是一只捞上岸的虾。东木装好钱包，伸开双臂和他来了个大大的拥抱。这是东木的标志性动作，几乎每次聚会结束的时候，东木都会抱一抱朋友，如果此刻还有第三、第四位朋友，东木也会毫不犹豫地上前拥抱的。他以前觉得东木过于矫情、喜欢表演，但今天，他却觉得这个拥抱特别温暖，于是他也回抱东木，在东木的脊背上使劲拍了几下。
“哥们，再见面也许又是一年了。”东木说这话时，好像有些动情。
“不会吧？咱们这次有一年没见了吗？”他有些愣怔。他们面对面站着，东木掐指给他算了算，还真是有一年之久了。
“时间过得真快，印象里好像只有三个月。”他沮丧地说。
“可不是，”东木向路边走去，大声说，“下次见面，没准我们已经失业了，但是——我们肯定已经上岸了！”
一辆的士不知从哪里钻了出来，像是早就瞄好了一般，准确地停在东木面前。他来不及回应那句诗一般的话，东木已坐上车了。这位老朋友挥挥瘦长的胳膊，脸部被阴影覆盖着，只有镜框上闪烁的微光。他目送着车的远去，看到路口的麦当劳，坐着那个永远在怪笑的小丑大叔，东木的车转了过去，躲进小丑的身影后，一瞬间便消失了踪迹。
他在原地站了一会儿，怅然若失，夜风微凉，吹在他的身上，他感到酒精如同看不见的蚁群，爬进了他的神经丛。这加重了他惆怅的感觉，他忽然很想一个人走走，不知道多久没有一个人在深夜里散步了，这种寂寥的感觉吸引着他。他走过路口，发现那群年轻人竟然还站在一起，聊着一个观点，但看他们之间稀疏的距离，应该很快就要散了。
那个穿短裤的女孩子，也站在里边。她还是那么生动，她的一举一动依然充满了活力，在困顿的黑夜里显得格外触目，几乎像是一团有力的火焰一般，摇曳在无边的昏沉中。她再一次触动着他对于青春的某些记忆。他的好奇变得无以复加，究竟是什么支撑着这样的活力？他曾经有过这样的活力吗？他对此有着十分的确定，自己是没有过的。那么，他的妻子曾经有过这样的活力吗？他仔细回想着，妻子以前还算是活跃的，但最活跃的时刻，也还是不及这个女孩子。妻子谈起文学来是兴奋的，但那种兴奋是以忧郁或是静思为前提的，是经过了漫长而孤独的阅读，在谈论的时刻，才有了一种被挽救、被呼应的兴奋，但是，这种兴奋的基色依然是孤独。
短裤女孩儿一定期待着从这个即将展开的项目中大赚一笔吧？是那样的迈向富有的梦想在激励着她吗？没什么好羞耻的，他也曾经渴望金钱，但现在，金钱带给他的，更多的是痛苦。他像是一头老牛，被鼻环勒得生疼，却忍耐着叫不出声来。
年轻人们终于告别了，他几乎不假思索地回撤，隐藏在一座报刊亭的侧面。他观察着那个女孩儿，她没有和任何人一起走。那么晚了，她也没有打算坐的士的样子。这真是个精力充沛的女孩子，这更加让他被一种狂野的激情所驱策：他想跟踪她，就像追寻一个答案。他的头脑发热，抬脚便走，他的意识几乎一片空白，他没有想过自己究竟在干什么，到底想要干什么。
女孩儿在十字路口停了几秒钟，没等红灯变绿，便走了過去。车很少了，但他等到绿灯的时候，才快步走了过去。现在，他们之间的距离正好能够掩饰他的目的。但他依然感到心虚，他怕女孩儿随便一回头便看到自己，认出他这个坐在隔壁饭桌上的“师兄”。那样的话，他应该说些什么好呢？他可不可以镇定自若地说：“你好，我也正巧走这条路。”这个说法也许能搪塞一下的，但他的神态掩饰不了多久，终究会暴露一切。他将会像个青涩的罪犯一样，满脸尴尬，浑身透出极不协调的古怪劲儿，然后在那个女孩的口中，变成一个无能的变态。
但他没有放弃，乙醇在血液中燃烧，让他有种酒徒的执拗。女孩儿的脚步轻快，他几乎要集中十分的注意力，才能从街灯昏黄的光线中锁定她的身影。他能听到自己的喘息声了，真是可笑，已经走不过一个女孩子了吗？这种想法，反而让他下定了要跟她到底的决心。又一个路口到了，女孩儿右转，走到了沿江路，看来女孩住的地方很高档，这里的房子贵得离谱，太多的人即使一辈子不吃不喝不穿，也攒不够这么多钱。女孩儿的步伐一下子慢了下来，看来目的地不远了，但他发现女孩儿越走越慢，那种慢显得特别奇怪，像是全部的力气都用尽了一般。该不是身体不适，或是其他什么意想不到的状况吧？他加快了步伐，他们之间的距离迅速缩短。他能看到女孩的身体从昏黑中浮现出来，就像是从深海里打捞上来似的。
女孩儿越来越慢，几乎要停止不动了。他心中的疑惑越来越浓，已经遮蔽了刚才的古怪冲动，他不明白那样一个活力四射的身体，怎么会突然变成这样的病体之躯。难道她是在看手机，或是在想事情？从他这个角度看不清。他这样想着，重新走到了马路另一侧，他紧盯着女孩儿，生怕他一转头，她就消失不见了。他隐蔽在黑暗的一侧，和她平行地快步而行，超过她一小段，然后再次过马路，面朝她走去。
东木已经失眠好几天了，瘦长的身体像虾米一样蜷缩成很小的一团，放置在他的面前，他想起第一次见到东木的情景：东木躺在医院的病床上，蜷缩成了很小的一团。东木的妈妈怜惜地看着东木，解释说：“他太瘦了，得了气胸。”“什么是气胸？”他第一次听说这个词。
“就是肺泡破了个孔，漏气了。”躺在病床上的东木挣扎着说道。
想起那一幕，他不由问道：“东木，你身体没事吧？”
“昨天下班后，我回家后就躺倒在沙发上，然后发发呆，偶尔看看微信，后来意识到时间的时候，已经是凌晨两点半了。这六七个小时里边发生了什么事，我完全记不起来了。”
“肯定是迷迷糊糊睡着了。”
“没有，完全醒着，因为电视一直开着，我能听见电视里边的噪音，还有墙上钟表的摆动声。”
“期间难道没上过厕所吗？”
“印象中没有，好像什么也没有做。”
“那你真是累了。”
东木用力吸了一口烟，吐出后，伸出舌头舔舔褐黄色的烟蒂，露出一口黑黄的獠牙。烟雾和夜色让他看不清东木的眼睛。不远处的江面上，传来突突突的马达声，那是挂满彩灯的游船又一次经过了。
“我们上周在江上搞了一场酒会，”东木的脸朝游船的方向摆了摆，说，“噢，不好意思，太忙乱，忘了叫你。不是那种普通的游船，而是一艘邮轮，邮局的邮，你知道的，非常奢华。那晚我折腾到凌晨五点才睡，早上八点又像只狗一般的爬起来了。”
“成功吗？那场活动。”
“都很顺利，关键是乌克兰人很满意很高兴。”
“乌克兰人？这有什么关系。”
“忘了和你说了，他们要我的甘蔗。”
“从没听说过你还有甘蔗……”
“我当然没有，但我知道哪里有，我家乡有大片的甘蔗林，几乎都没人打理，年轻人都跑出来打工了。”
“看来是桩好生意。”
“哈，兄弟，”东木突然瞪大眼睛看着他，酝酿着要说些什么话。他今晚第一次看清东木的眼睛，不过，那里边除了网状的血丝之外，空无一物。
“你说呀。”他等待着下文。
东木掩嘴一笑：“你知道吗，乌克兰快把列宁塑像给拆光了，最近把一颗保存完好的塑像的头还给德国了。那塑像曾经是东德的，德国统一后，那塑像不知怎么就流转到乌克兰了。”
“德国要了？”
“要了，”东木捏扁了空烟盒，挤眉弄眼地说，“和叙利亚的难民一起，都要了。”
“不愧是记者，什么都知道。”他感慨道。
“我总觉得这事和我之间，有某种关系。”
“和你？难民？”
“我是说塑像，我想去买一批回来。”
“干什么用呢？”
“没想好，但并置放在一个地方，应该很震撼吧。”东木在他面前像魔术师那样挥舞了一下手掌，“你想象一下那个场面。”
“那是肯定的，”他撇撇嘴，“一定把人的眼珠子给震下来。”
他的回应让东木很满意，东木咧开大嘴笑了，然后咀嚼着一根烟丝，像一头正在享受反刍的幸福骆驼。东木拍拍他的肩膀，突然紧闭了嘴巴，似乎无声胜有声。然后，他拿起手机，回复起一条微信。不知什么时候，邻桌来了一群年轻人，大约有五六个，只有一个女孩子，他们只点了很少的菜，主要是围在一起讨论着什么，估计是教授布置的课题，那个短头发的女孩子，动作麻利地打开了手提电脑，对着上面指指点点起来。他们每个人说的话他并没有认真去听，但他能感到他们都在竭力表达自己的观念，尤其是急于证明自己的观念是多么符合人类未来的发展潮流，从而去压倒性地说服其他人。
未来的潮流是什么？他也曾这般铿锵有力地表达过自己的憧憬，然后把自己的生活交付给这样的潮流。但现在，他是处在一种什么样的潮流中？就在一个小时前，来和东木吃这顿夜宵之前，他还在和自己结婚十多年的妻子吵架，他们面红耳赤，时而沉默，时而悲泣，时而慷慨陈词，他对自己的生活失望透顶，是东木的电话解救了他。可现在想想，他们都不知道为了什么事情而吵。也许什么事情都不为，也许为的是这世上一切糟糕乏味的事情。
他和他的生活，包括他的梦想，属于未来的潮流吗？不用别人帮他，他自己心知肚明。他已经变成了一个被历史所淘汰的人吗？历史是有人性的吗？它会按照自己的喜怒哀乐来挑选那些倒霉的家伙丢进垃圾箱吗？如果是这样，那它还得挑选同等数量的幸运者，将他们送上胜利的巅峰？
“我听清楚了，他们打算做一个投资项目。”东木朝他挤挤眼睛。
“我还以为是在研究什么课题。”
“大学生也急着创业啊。他们打算做一家咖啡馆，就在咱们学校的礼堂边上。没错，他们是我们的学弟学妹。”东木有些兴奋，他却兴奋不起来，他见过太多的学弟学妹了。他在公司的人力资源部，每年夏天都会遇见数不清的学弟学妹，他对他们没什么坏印象，但也没什么好印象，也许应该说，是没什么印象，他们都像是别的什么人，无法让他想起年轻时的自己。
“我们要趁着现在，再搏一次，就像赌徒一样，赢了，就退休。”
他对这种即将退休的观念不以为然，他嗅到了别的意思。
“东木，你想辞掉报社的这份工作了？”
“还没下定决心，因为这个事好像不用我自己着急了，报社比我还急。好日子真的不多了，有消息说年内要裁掉三分之一的人。”
“裁掉那么多人，还怎么运作？”
“报社的广告额下滑了三分之一，养不起那么多人啦！现在谁还看报纸？早上醒来看看手机，大部分新闻差不多都了解了。” “是的，我已经忘了我上次什么时候读报的了。”
“我也忘了我上次什么时候读小说的了。”东木诡异地笑着，仿佛在报复他。
多年来，东木都是他唯一的读者。嗯，他写小说，经常还会写写情节模糊、莫知所以的小说，因此只有東木欣赏他的小说。东木曾是中文系的才子，与他这个理科生不同，东木懂行，说他写的是“先锋小说”，还帮他把作品寄去杂志社，发表了一些。他不知道“先锋”是什么，他觉得自己在写作的时候，就像做梦，他什么也没多想，那些人物就活了起来，然后自行其是，他连忙提笔紧紧追赶他们，跟着他们走街串巷，生怕他们消失在某一扇门后，再也不出现。他对捕捉他们不厌其烦，只有东木理解他的乐趣，理解那另外的一个小世界。但是，从今年开始，东木对这个游戏已经不加掩饰地失去了兴趣。
他只能笑，和东木碰杯，喝了一杯下肚。
“真不知道以后会怎么样。”说完后，他觉得自己说了句老生常谈的话，竟然为此感到了某种羞耻。
“我也不知道，”好在东木回应了他，“但他们也许知道的吧。”东木瞥了一眼邻桌的年轻人。
东木起身去上厕所，在回来的时候碰见了邻桌的一位年轻男孩，东木率先打招呼，并很快地把一张名片递到男孩手中，嘴里很熟练地说着自己手头的项目。只有经过长期的训练，才有如此顺畅的表演。男孩有些惶惶然，说着非常荣幸之类的话，脸上的表情却迅速收敛，看不清细节。东木让男孩带着他走到邻桌，再一次激情地陈述着自己的项目，年轻人们站起身来，做出很高兴的样子，尤其是那个女孩子，性格应该是很活泼的，她绽放的笑脸让他终于记起了曾经的校园生活。东木说完自己的项目后，转身刚准备回来，看到了他，便指着他说：
“我这位朋友是位作家。”
作家，年轻人们发出“噢”的一声。他不清楚其中的含义，但他突然觉得害臊，一种复杂的说不清的害臊，记忆中几乎是第一次……也许不是第一次，在遥远的童年时代，当班上其他同学都是少先队员，要为共产主义事业奋斗了，可只有他不是。他并没有犯什么错，他只是比别人早上了一年学。因为这个微不足道的年龄问题，班主任非要推遲他的入队时间。在别人都系上红领巾的时候，他便赤裸裸地暴露出来了。那一刻曾让他特别惊恐不安。现在，他又是在经历一种暴露。只不过别人不写作，而他写作。事情的内涵与过去相反，而形式却出奇地一致。他又变成了一粒杂质。
“他还有一个牛逼的身份，是一家大公司的人力资源部总监哦！”东木继续说，仿佛是对刚才暴露的一种掩盖。
“不好意思，副的。”他解释道，在这方面他无法容忍丝毫的虚饰。
“师兄，我们都加下微信吧。”女孩说。
他第一次看清她穿着粉红色的运动T恤和深蓝色的牛仔短裤。女孩子短发齐肩，侧边的发梢别在耳后，像是某部老电影里的女革命家。他还留意到她的皮肤非常白皙，因为她露出那么长的一截大腿。但神奇的是，她浑身充满着那种跃跃欲试的活力，这让她的装扮没有丝毫的色情意味。
“好啊。”东木立刻打开了微信。
他也拿起了手机，动作迟缓，却不知阻力何在。
十几年前，他认识妻子，就是在吃饭的时候，很有可能也是宵夜。他未来的妻子穿着一身宽松的长裙，将女性的特征遮挡得严严实实的，站在一群人当中谈论着陀思妥耶夫斯基。他以为邻桌是中文系的学生，后来通过身边的朋友才知道那是一个读书会，他们每周都会有一次这样的活动。他不知道是为了隐隐约约的文学梦想，还是为了那个一直谈论着陀思妥耶夫斯基的清秀女孩，他加入了那个读书会。这个决定从内到外地改变了他的一生。从那时起，他开始写小说，一直写到今天；而那个清秀的女孩，成了他的女朋友，他们可以一起谈论陀思妥耶夫斯基了。不走运的是，没过多久，大学刚刚毕业一个多月吧，女孩突然发现自己怀孕了。他没有选择放弃，而是接受了这一切。是的，他娶了女孩。
从此，他比其他人更早地步人了中年生活。转眼，孩子就十几岁了，今年读初一，却只能寄宿在外婆家。这其中有着令人抓狂的原因，儿子不是不能跟他们住，而是因为他们的房子是租的，租客没法获得政府分配的“学位”，从而孩子无法进入更好的学校就读。那些重点学校开出的高昂“赞助费”，让他们望而却步。他苦恼极了，要是他在接下来的数年里，还不能攒够一大笔钱，在这座拥堵的大都市里买一套房，他将错过儿子的整个中学时代。生活，也许不应该是这个样子的，但他没有勇气想象另外一种生活，一种更好，或者更坏的生活……
加好微信，他们回到自己桌前，东木又要了四瓶珠江啤酒，对他抱歉地说：“没办法，要不然我晚上回去还是睡不着。”看着他凄凉的样子，他只得陪着。他们碰了几杯，一时无话，他也拿起手机看了看微信。这时一条新闻跃入眼帘，他哈哈大笑起来。他把手机递给东木，东木嘴巴嗫嚅着念道：“机器人记者将有望在各大门户网站推出……”东木扔了烟蒂，手指伸进稀疏的头发中又抓了起来。东木念完新闻后，发现后边还附了机器人记者采写的新闻样稿，他们一起研读了起来。一分钟后，他听见东木说：“条理清晰，数据明确，无懈可击。”这和他的想法一模一样。
“看来过不了多久，我们就变成阑尾了。”他笑道。
“早已经是了，像你应该去博物馆上班，想办法将文学写作这个‘非物质文化遗产’传承和保存下去。”
“你太狠了。”他摇头苦笑。
“这是一个记者久经沙场后学来的准确。”东木喝了一大口啤酒，打了个嗝，眼睛使劲闭上了，像是在忍受体内的某种病痛。那样子看上去颓废极了。
“喂，你到底什么时候结婚？”东木的惨状让他触目惊心，他在想哪个女人会来收拾东木的残局。
这是个好问题，东木来了点儿兴致，说：“你知道，我和那个比我小九岁的小女友分手了，现在又和第三个前女友复合了，不到三个月，谈什么结婚。”
“但你和你的第三个前女友已经分分合合三次了，累计时间足有两年多，完全可以考虑结婚。”他对东木的情史了如指掌。 “不，我不会选择结婚，除非……”
他等东木思考着那个必要不充分条件。根据高中数学，由A不可以推出B，由B可以推出A，则A是B的必要不充分条件。他记起这个知识点，虽然用在东木身上很古怪，但却很好玩。
“除非是什么不可抗拒的原因，”東木迟疑地说，“比如……比如和你一样，万一不小心有了孩子，否则，婚姻对我毫无意义。”
“别扯我，我当时多么年幼无知呀，”他喝了口酒，恍然大悟道，“想要孩子了？”
“那倒没有，中国人口这么多，不差我这点微薄的贡献。”
旁边一阵骚乱，邻桌的年轻人起身要回去了。东木最早拦住的那位男生，专程走过来跟他们打招呼告别：“两位老板，不，两位师兄，我们要回去了。”东木站起来，郑重其事地和小男生握握手，说：“多联系！”他坐着没动，只是冲男生笑笑，男生似乎一直没有表情，不知道有没有看到他那个尴尬和古怪的笑容。但他意识到自己希望男生能够看到这个笑容，就像只要是自己写出来的小说，就算再蹩脚，也会期待着某个人能来读读。
穿着粉红花纹大短裤、踢踏着人字拖的小老板，收完年轻人的钱，向他们走来：“两位老板，不好意思，我们要收档了。”东木突然一个激灵，弹跳着站了起来，抢着买了单。他几乎没有反应过来，反被东木的快动作吓了一跳，像是一只捞上岸的虾。东木装好钱包，伸开双臂和他来了个大大的拥抱。这是东木的标志性动作，几乎每次聚会结束的时候，东木都会抱一抱朋友，如果此刻还有第三、第四位朋友，东木也会毫不犹豫地上前拥抱的。他以前觉得东木过于矫情、喜欢表演，但今天，他却觉得这个拥抱特别温暖，于是他也回抱东木，在东木的脊背上使劲拍了几下。
“哥们，再见面也许又是一年了。”东木说这话时，好像有些动情。
“不会吧？咱们这次有一年没见了吗？”他有些愣怔。他们面对面站着，东木掐指给他算了算，还真是有一年之久了。
“时间过得真快，印象里好像只有三个月。”他沮丧地说。
“可不是，”东木向路边走去，大声说，“下次见面，没准我们已经失业了，但是——我们肯定已经上岸了！”
一辆的士不知从哪里钻了出来，像是早就瞄好了一般，准确地停在东木面前。他来不及回应那句诗一般的话，东木已坐上车了。这位老朋友挥挥瘦长的胳膊，脸部被阴影覆盖着，只有镜框上闪烁的微光。他目送着车的远去，看到路口的麦当劳，坐着那个永远在怪笑的小丑大叔，东木的车转了过去，躲进小丑的身影后，一瞬间便消失了踪迹。
他在原地站了一会儿，怅然若失，夜风微凉，吹在他的身上，他感到酒精如同看不见的蚁群，爬进了他的神经丛。这加重了他惆怅的感觉，他忽然很想一个人走走，不知道多久没有一个人在深夜里散步了，这种寂寥的感觉吸引着他。他走过路口，发现那群年轻人竟然还站在一起，聊着一个观点，但看他们之间稀疏的距离，应该很快就要散了。
那个穿短裤的女孩子，也站在里边。她还是那么生动，她的一举一动依然充满了活力，在困顿的黑夜里显得格外触目，几乎像是一团有力的火焰一般，摇曳在无边的昏沉中。她再一次触动着他对于青春的某些记忆。他的好奇变得无以复加，究竟是什么支撑着这样的活力？他曾经有过这样的活力吗？他对此有着十分的确定，自己是没有过的。那么，他的妻子曾经有过这样的活力吗？他仔细回想着，妻子以前还算是活跃的，但最活跃的时刻，也还是不及这个女孩子。妻子谈起文学来是兴奋的，但那种兴奋是以忧郁或是静思为前提的，是经过了漫长而孤独的阅读，在谈论的时刻，才有了一种被挽救、被呼应的兴奋，但是，这种兴奋的基色依然是孤独。
短裤女孩儿一定期待着从这个即将展开的项目中大赚一笔吧？是那样的迈向富有的梦想在激励着她吗？没什么好羞耻的，他也曾经渴望金钱，但现在，金钱带给他的，更多的是痛苦。他像是一头老牛，被鼻环勒得生疼，却忍耐着叫不出声来。
年轻人们终于告别了，他几乎不假思索地回撤，隐藏在一座报刊亭的侧面。他观察着那个女孩儿，她没有和任何人一起走。那么晚了，她也没有打算坐的士的样子。这真是个精力充沛的女孩子，这更加让他被一种狂野的激情所驱策：他想跟踪她，就像追寻一个答案。他的头脑发热，抬脚便走，他的意识几乎一片空白，他没有想过自己究竟在干什么，到底想要干什么。
女孩儿在十字路口停了几秒钟，没等红灯变绿，便走了過去。车很少了，但他等到绿灯的时候，才快步走了过去。现在，他们之间的距离正好能够掩饰他的目的。但他依然感到心虚，他怕女孩儿随便一回头便看到自己，认出他这个坐在隔壁饭桌上的“师兄”。那样的话，他应该说些什么好呢？他可不可以镇定自若地说：“你好，我也正巧走这条路。”这个说法也许能搪塞一下的，但他的神态掩饰不了多久，终究会暴露一切。他将会像个青涩的罪犯一样，满脸尴尬，浑身透出极不协调的古怪劲儿，然后在那个女孩的口中，变成一个无能的变态。
但他没有放弃，乙醇在血液中燃烧，让他有种酒徒的执拗。女孩儿的脚步轻快，他几乎要集中十分的注意力，才能从街灯昏黄的光线中锁定她的身影。他能听到自己的喘息声了，真是可笑，已经走不过一个女孩子了吗？这种想法，反而让他下定了要跟她到底的决心。又一个路口到了，女孩儿右转，走到了沿江路，看来女孩住的地方很高档，这里的房子贵得离谱，太多的人即使一辈子不吃不喝不穿，也攒不够这么多钱。女孩儿的步伐一下子慢了下来，看来目的地不远了，但他发现女孩儿越走越慢，那种慢显得特别奇怪，像是全部的力气都用尽了一般。该不是身体不适，或是其他什么意想不到的状况吧？他加快了步伐，他们之间的距离迅速缩短。他能看到女孩的身体从昏黑中浮现出来，就像是从深海里打捞上来似的。
女孩儿越来越慢，几乎要停止不动了。他心中的疑惑越来越浓，已经遮蔽了刚才的古怪冲动，他不明白那样一个活力四射的身体，怎么会突然变成这样的病体之躯。难道她是在看手机，或是在想事情？从他这个角度看不清。他这样想着，重新走到了马路另一侧，他紧盯着女孩儿，生怕他一转头，她就消失不见了。他隐蔽在黑暗的一侧，和她平行地快步而行，超过她一小段，然后再次过马路，面朝她走去。