01

　　我对爷爷的了解，是从奶奶去世开始的。
　　我爸很早就创业，在城里买了房子，我在城里出生，也在城里上学，对一直住在乡下的爷爷奶奶，我见的不多，因此与他们也没有特别深厚的感情。我爸也想过要接爷爷奶奶来城里住，但是他们不愿意，说是因为我奶奶腿脚不方便，住惯了乡下。我爸也不好勉强，有时间就回去看他们。
　　2012年，《父母爱情》开播，在饭桌上，我爸竟然看得湿了眼眶，于是他第一次提到了关于爷爷奶奶的过去。我听完，像看了一部老电影。只不过，那时候对爷爷奶奶没什么感情，也没太放在心里。
　　直到五年前奶奶去世，我才知道，原来老一辈的爱情可以这么美好。

02

　　我爷爷认识我奶奶的时候，才15岁。
　　那个年代普遍早婚，我奶奶家境还算好，但因为成分问题，在村里一直抬不起头来，也找不到好对象。
　　我爷爷是个孤儿，15岁从外地来投靠在我奶奶家做帮佣的姑妈，谁知道到了我奶奶家，才知道他姑妈两年前就已经去世了。我太姥爷出于心善收留了他，对外说是远房亲戚。
　　从那以后，爷爷就在奶奶家住下了，但是他不太能听懂江西话，他说的闽南语也很难懂，所以沟通有些障碍。好在我爷爷学得很快，很快就学会了，他称呼我奶奶为姐姐，人也很勤快什么都帮着干，但没过两三年，太姥爷病了。临终前，我太姥爷把我奶奶许给了我爷爷。尽管奶奶大了他三岁，但他什么也没说就答应了。
　　因为守孝三年，他们干脆不举办婚礼。但是，一年多过去了，我爷爷一直不敢进我奶奶的闺房。直到过年，我爷爷喝了酒才壮起胆子，冲进了我奶奶的闺房。我奶奶还有点大小姐的娇气和霸道，深秋的季节，愣是让我爷爷在床边站了一夜，天亮时，才让他上床。这时，冻得瑟瑟发抖的爷爷，从兜里拿出一包糖，递给了我奶奶。
　　他说，在他的家乡，新婚之夜要吃糖。
　　我奶奶愣了愣，接下了他的糖。
　　我奶奶读过很多书，也很爱买书，家里的书架放不下了也要买。她还喜欢看电影，县城的人来演的每一场露天电影，她都要去看，我爷爷就负责搬着小板凳去给她排队。
　　我奶奶除了读过书，什么都不会干，好在太姥爷留下不少家底，也在临终前把财政大权交给了我爷爷。我奶奶倒不在乎这个，只嫌弃我爷爷没读过书，一直没让我爷爷碰她。我爷爷就去认字，学写字。直到我爷爷能读我奶奶写的诗了，我奶奶才肯让他进她的房门。
　　在我爸8岁的时候，我太姥姥也去世了，老一辈的人一死，这个家似乎就垮了一半，加上从前的成分问题，任人欺负。我爷爷决定带着全家人搬去他的故乡福建，路途遥远，只能轻装上阵，但我奶奶舍不得走，也舍不得她那些书，哭得眼睛都肿了。我爷爷心一横，找了辆马车特地把书运过去，再回来接奶奶。
　　奶奶再没有理由拒绝了。她也第一次真切感受到，自己被爱被在乎被理解。

03

　　我爷爷凭着自身的努力，一点点赢得了我奶奶的尊重和爱。

　　我奶奶虽然不会做家务，也不会干活，但她特别懂得教育孩子，我爸和我姑姑从小到大的成绩，一直名列前茅。
　　尽管孩子都上学了，我奶奶还是极爱买书。房子太小了，没地方放书了，我爷爷就在房子外围用木头搭建了一座茶室，给她放书，还可以让她在里面看书。我奶奶特别高兴，还在茶室外种满了花草。
　　有天夜里刮台风，我奶奶半夜醒来，想去看看茶室的书，发现我爷爷不在，去外面才发现茶室的屋顶都快没了，我爷爷正一点点把书往房间里搬，累得直不起腰来。我奶奶愣了愣，也跑进风雨里去搬书，她第一次后悔买了太多的书。搬完所有的书，天都快亮了。
　　台风过后，我奶奶也没把书摆出来，我爷爷却坚持要给她盖一间真正的茶室。我奶奶感動得掉眼泪，嘴上却什么也没说。
　　后来，我爷爷还真给我奶奶盖了一间青砖茶室。每次回爷爷奶奶家，我都进去看看，有很多书都已经绝版了。只是，那时候我还不知道这个茶室，是爷爷对奶奶爱的证明。

04

　　这次搬家后，太姥爷留下的家底，已所剩不多了。
　　我爷爷开始四处找活儿，我奶奶依然读书写字。有一次，我爷爷放工回来，做饭的时候累得睡着了，差点把厨房烧了。于是我奶奶开始学做饭，做家务，我爷爷什么赚钱就做什么，上手也快，也因为会认字，有了更多的机会。
　　起初，村里的妇女们，都有点瞧不起我奶奶，因为她从不跟她们一起去河边洗衣服，也不跟她们去挖笋，更听不懂闽南语。过去，我爷爷迁就她，学会了江西话，我爸和我姑姑也说江西话。我奶奶也不在乎，依旧我行我素，很少外出，守在家里，守着一家四口。有天，他骑着自行车从镇上工作的食品厂回来，看见我奶奶不是在看书，而是在院子里晒笋干，整个人都呆住了。
　　我爷爷问：“你挖的？”
　　我奶奶点头。
　　我爷爷不可思议地看着她笨拙地切着笋，又问：“你又不吃，弄这个干什么，怪累人的。下次别去了，山上蚊子多。”
　　我奶奶低着头半晌才说：“你，你不是爱吃吗。”
　　我爷爷愣住，眼里一阵发潮，半晌才说：“那晚上，我去给你做血鸭。”
　　我奶奶垂着头没说话，没人看见她弯弯的嘴角。
　　我爸上高中的时候，已经是上世纪80年代了，他和我姑姑都在镇上寄宿，家里只剩下爷爷和奶奶。

05

　　后来，我爸考上了厦门大学。
　　太姥爷留下的钱早就花光了，我爷爷很高兴却为学费愁得睡不着觉，每天早出晚归到处找活儿干，累得瘦脱了相。我奶奶觉得我爷爷太辛苦了，开始瞒着我爷爷去山里挖笋，到集市里去卖，还悄悄把一些书拿去卖了。当她把不多的钱拿给爷爷的时候，原本得意地等着被我爷爷夸奖，谁知我爷爷气得要命。 　　“谁说要你做这些了，我都凑够了！”那是我爷爷第一次对我奶奶发脾气，她像个小孩似的愣在那，明明很生气，却一句话也说不出来，只委屈地满眼是泪。
　　我爸也是第一次看见他们吵架，跑出来说：“大不了我不去读书了。”
　　话音刚落，我爷爷和奶奶都对他一顿劈头盖脸地骂。
　　开学时，我爷爷和奶奶一起送我爸去了县城的车站，回去的路上，我爷爷骑车载着我奶奶，经过水稻田，山上的云低得触手可及，我奶奶搂着我爷爷的腰。
　　我奶奶说：“再过两年，书萍也读大学了，就真的只剩下我们俩了。”
　　我爷爷说：“那时候，我带你回江西看看。”
　　我奶奶却说：“有什么好看的，福建挺好的。”
　　我爷爷笑了，骑车骑得飞快，像个老少年，我奶奶也笑了。
　　就是这次回去，我奶奶给我爷爷写了一首诗。
　　“遇见你，是恩赐，是眷顾，更是命运。哪怕，背井离乡，也快乐。这里的山和水都美得荡漾，连竹笋都带着甜味。”
　　只不过，这首诗我奶奶一直没有给我爷爷看过。是奶奶去世后，我爷爷整理她的遗物时发现的，当时我并不明白，只看见他在那间残旧的茶室里，看着这首诗，呜咽地哭。也是在这个时候，我才真正了解他们的故事。

06

　　爷爷和奶奶，一直没有分开过。
　　我爸大学毕业，留在了厦门工作，然后创业，一切顺风顺水。那时候，我奶奶的身体已经不太好了。我爸跟我妈结婚时，我奶奶刚做了一个肿瘤手术，我爷爷怕奶奶受累，坚持让我爸回三明办婚礼，但我妈不乐意。为此，我爷爷跟我爸闹了一阵子矛盾，我爷爷甚至说不去参加我爸的婚礼了。最后，是我奶奶說服了他。
　　因为奶奶说：“结婚，就这么一次，新娘子的喜好最重要。”
　　我爷爷听完，愣了愣，竟哽咽了。
　　他说，“是我委屈你了。”
　　奶奶连忙说：“我可没说我自己。”
　　我爷爷知道，他们当年没办婚礼，尽管奶奶从来没说过，但这多少成了她心里的遗憾。于是，我爷爷先跟我爸低头了，说可以在厦门办婚礼。但父子俩悄咪咪给我奶奶准备了惊喜。爷爷给奶奶选了一件很美的酒红色礼服，请了化妆师给奶奶化妆，甚至准备了戒指。奶奶看着戒指，愣了好久，眼里含着泪光。她没有拒绝爷爷的安排，顺从地化妆，换衣服，然后挽着爷爷的手，在我爸妈婚礼结束之后，拍了一张合影。
　　那张合影，爷爷回去后还洗出来放大，当成婚纱照挂在了卧室里。
　　有记忆以后，我第一次回爷爷奶奶家，就看见了他们的这张照片，这个时候奶奶已经行动不便，大部分时间都要坐着，而且因为水肿整个人都显得老态龙钟。奶奶原本就比爷爷大3岁，因为生病，看起来像大了10岁。因此，奶奶十分不愿意出门，每天在茶室里呆着，有时候看书，有时候发呆，爷爷想带她出去转转，总被她拒绝。有时候，爷爷甚至要好话说尽，她才愿意坐在轮椅里，让爷爷推着她出去走走。

07

　　在我十三四岁的时候，奶奶更老了。
　　因为每次回去都很匆忙，她也不大跟我说话，我也自然而然地疏远她。后来读书，我见爷爷和奶奶的次数也越来越少。直到五年前的夏天，爷爷忽然加了我微信，我当时还挺惊讶，毕竟他已经70多岁了，居然玩起了微信。
　　爷爷说，他正在学微信，拍视频。
　　我问他拍什么，他说，拍奶奶，因为他准备带奶奶去旅行。
　　当时我不以为然，还调侃他跟奶奶秀恩爱，谁知两个月后，就传来了奶奶去世的噩耗。我们全家从厦门赶回三明。
　　我永远记得那天，到村里的时候正是傍晚，爷爷已经给奶奶换好了衣服，帮她梳好了头发，他坐在床边，握着奶奶的手，絮絮叨叨地跟她说着话。
　　窗外淡淡的晚霞，从窗口洒进来，温柔地落在他们身上，我和爸妈在门口好一会儿，都不敢上前打扰。
　　许久，爷爷才醒过来似的发现了我们。

08

　　奶奶的后事，是爷爷一手操持的。
　　收拾茶室的时候，他发现了夹在书里的那首诗，已经微微泛黄，他一个人坐在奶奶坐的位置上，把写着诗的纸紧紧贴在心口。
　　爷爷说，其实他对奶奶的死早有预料，所以他拍了很多奶奶的视频，以后他可以慢慢看。
　　第二天吃饭的时候，爷爷端着碗看着奶奶的碗，发了很久的呆才说：“明明前天中午，我们还坐在一起吃饭。”
　　一句话让我湿了眼眶，从小到大，葬礼见得不算少了，但只有奶奶的葬礼，爷爷说的话，让我倍感心痛。
　　爸妈和姑姑没几天就回厦门了，我那时候正好辞了职准备换工作，就决定留下来陪爷爷几天。
　　爷爷跟我讲了他跟奶奶从头到尾的故事。最后，爷爷说，其实奶奶不是人家说的那么冷漠，她只是因为曾经内心的骄傲，难以接受自己的衰老和病痛，所以假装对一切漠不关心。
　　听爷爷讲完的那晚，我失眠了。仿佛穿越了，我从头到尾旁观了他们的故事。真的很遗憾，等我真正开始了解他们的时候，他们已经老去，甚至不在了。
　　这以后，我每年都回去看爷爷很多次，每次听他絮絮叨叨地说奶奶，眉眼里喜悦又哀愁。
　　现在，爷爷已经80来岁了，奶奶写给爷爷的诗，爷爷还一直用手绢包着，每天都拿出来看看，也反反复复地播放他拍奶奶的视频。大部分时间，他都在茶室里坐着，翻着字典去看奶奶看过的那些书。
　　也许，他们从来没有对彼此说过我爱你，但他们心知肚明。
　　这大概就是美好爱情。
　　（ 文章来源：微信公众号“陈若鱼” ）