我家有个苹果园。
　　准确地说，是我嫁给我先生之后，我可以自豪地说，我家有个苹果园。
　　每年到了苹果收获的季节，那红红的大大的果子，一筐又一筐，堆满了整个院子，浓郁甜美的果香充满了整个鼻腔，让人熏熏欲醉。来自鲁西南的我，第一次看到这样的情境，就被这满园的香甜果子倾倒了，因为从小到大，苹果从来就是妈妈从集市上买来的，农活也只是跟着妈妈去田里种种小麦和玉米，所以苹果园对我来说无比新鲜，我还天真地觉得果农的生活是多么多彩，天天和这么香甜的果子打交道总比天天“面朝黄土背朝天”有意思吧。
　　然而一切当然不是我想的那样。当我满怀着体验一把的心情，让还是男朋友的先生带我回来到他家摘苹果的时候，我那些天真的想法没到一上午就被这一个个香甜的红果果给击得粉碎。
　　原来摘苹果是这么精细的工作啊！不是用手拽下來就好了，你得用专门摘果子的剪子，一手拖住苹果一手轻轻剪下苹果把儿，不能减太长，否则这个果子会碰伤那个果子，也不能剪太短，否则苹果的卖相不好看；不是摘了苹果直接扔到筐里就好了，你得轻轻放，一个果子如果有一处果伤，这果子就成了残次果，卖不了啥价钱。就这样我小心翼翼地摘了一上午就已经觉得这香甜的果子没那么可爱了，可苹果贩子要求一天全部摘完，他好一起装车运走，我又继续在果园里谨慎小心地摘了一下午。抬头，找果，剪果，弯腰，入筐……来之前我信誓旦旦地告诉我先生，我也是农家女，从小地里的粗活累活什么没干过，摘个苹果不算什么，可是仅这摘苹果的一天就把我累得筋疲力尽。晚上回到先生家，他洗了一个又红又大的苹果拿给我吃，可是我却怎么也吃不下了，经过这一天被这果子的“折磨”，我是一点食欲也提不上来了。
　　我问婆婆，怎么跟我想的不一样，摘个苹果怎么比拉耧播种还累人？婆婆却说，摘苹果不累人，果实收获的时候，心情总是好的。累人的是果子收获之前的活，其实也不是累人，就是比较精细。后来，正式成为了这个家的一分子之后，我才知道，婆婆口中所说的“精细”，竟然是这样的细致而繁重。
　　要得到果香满家园，首先在寒冬腊月里，要去果园里给果树修剪枝条，去除老化的果树皮；在春暖花开之时，要一一给苹果花人工授粉，授粉之后要一一疏果；在小荷才露尖尖角的夏初，要一一给满园的小绿果套袋，以保护果面，促进果子着色，保持果子的水分不流失；到了冷风飒飒的秋日，要一一给丰满圆润的果实小心摘袋，摘袋还要分两次，先摘掉外面一层，让果子享受下日光浴，等果面都变成喜人的红色，再摘掉里面一层，为了让果子充分接受光照，还要在果树下铺上一层反光膜……光是这些精细的活就让我目瞪口呆，还有那定期的一次次的施肥、浇水、除虫……果然，我干的那些农家活真是“粗活”，这果农的活才是真的又细致又繁重。
　　我问婆婆，光这果园的活就一年到头不间断，为什么还种那么多的花生，那么多的玉米，那么多的瓜果蔬菜，养鸡鸭鹅，还养只奶羊，你和公公怎么能忙得过来。婆婆说，活也真是不少，但咱有句老话，“眼是怂墩子，手是好汉子”，干起来就不多了。说这句话的时候，婆婆的眼里洋溢着自信和幸福，就像我初次听我先生讲他的家人的时候的眼神一样。
　　公公婆婆的勤劳和细致，不仅让这黄金十月果香满家园，也让初来这个新家庭的我，品道了甜美果香里的醇正家风。生活中，面对棘手的问题，我先生总是能耐下心来，抽丝剥茧，找到问题所在；再繁重的工作，他也能一点一点细心做好；再难做的实验，他也能一遍一遍去重复验证；当然，面对我的刁蛮脾气，他也能费尽心思来讨好……接触久了，我还发现，在人情世故上，婆婆一家也是一点也不马虎的人，一点也不会忘了别人的好，恨不得以十倍相还，就我先生小时候穿过城里姑姑家孩子的旧衣服这件事，婆婆给我提过不下几十遍，每次我和我先生回城里，她总是精心打包好一堆的瓜果蔬菜，叮嘱我俩，这个给谁，那个给谁。每次时令瓜果一下来，婆婆和公公就装好一些给我俩，让我们带去单位给同事们尝尝鲜，因而办公室里，春天有我家的草莓，夏天有我家的无花果，秋天有我家的柿子、花生和苹果，冬天还有我家的地瓜干……而我面对再繁重无头绪的工作也会想到婆婆那句“眼是怂墩子，手是好汉子”的生活哲学，从容应对；面对别人的好意，也像婆婆一家那样永记心间，不忘感恩。公公婆婆的勤劳和细致，不仅培育出香甜的苹果，带来了果实收获时香甜的微笑，也让这个家的氛围更加美满香甜。
　　又是一年苹果成熟时，果园里红红火火，今年的苹果又大又甜，红红的大大的果子，一筐又一筐，又堆满了整个院子……
　　李慧颖，笔名瑾木子，毕业于华中师范大学中文系，90后，山东省散文学会会员，昆嵛文化传媒微信公众号副主编，现任职于山东省烟台第二中学。热爱朗读，热爱文学，在个人公众号“瑾时阅读”和荔枝FM1900807里，品读文学，传递文学，期待被聆听的感动和共鸣。