看大学新生报到时熙熙攘攘的场景，无疑，现在是大学最繁华的时代。然而，这并不意味着现在是大学最美的时代。
　　随着国家投入的增加，大学越来越大，校园越来越美。美丽的大校园常常让初见者感到震撼，只是美丽的距离未必产生美感，容易误伤教学氛围和师生关系，容易让人想起大学中大师与大楼的争论，甚至会让人产生错觉。今年，就有一新生报到时见校门破旧而痛哭要求退学。可见，美丽的大学是不是理想的大学仍然是一个应该思考的问题。
　　1946年，英国诗人约翰·梅斯菲尔德被谢菲尔德大学授予桂冠诗人证书时，精彩地讲述了他心中理想的大学：“世间的事物很少能比大学更美。在这里，憎恨无知的人奋力求知，谙悉真理的人传授真理。在这里，联袂着的探索知识的追求者和学习者们可以用各种更好的方式去敬重思想，可以迎接身处不幸和背井离乡的思想家，可以永远保持住思想和学问的尊严，也可以确立各种事物的准则。在青年们长知识的年华里，大学给予他们远大目标和共同生活的规范，其中的连续性至死不衰。他们给予年轻人渴望得到的亲密的友情，他们让年轻人永无止境地对永恒的主题各抒己见，没有这些，青春便只是耗费的时光。”
　　在约翰·梅斯菲尔德心中，大学之美直指大学的根本，似乎与今天的美丽关系不大。
　　他让问题回到了原点，何为大学？
　　纽曼认为，大学是一个提供博雅教育、培养绅士的地方。
　　洪堡认为，大学是“研究中心”，教师的首要任务是自由地从事于“创造性的学问”。
　　佛兰斯纳认为，大学不止创发知识，还在培育人才。
　　雅斯贝尔斯认为，大学是研究和传授科学的殿堂，是教育新人成长的世界，是个体之间富有生命的交往，是学术勃发的世界。
　　耶士培认为，大学是师生聚合以追探真理的小社会，使命只在忠诚于真理之探寻。
　　蔡元培认为，大学是囊括大典、网络众家的学府。
　　……
　　对于何为大学的讨论，自大学诞生起就没有停止过。虽然各位学者立场不同、论断迥异，但大学的基本功能在于发展知识、培育人才，似为不争之论，即传承和创新知识，让更多的人开启心智，获得知识，养成独立思考、判断的能力，形成对真理、善、美等价值执著追求的心态，培养健全的人格。
　　而要培养独立思考、健全人格的大学生，就要求大学坚守自由思想、独立精神。一直以来，这被很多学者视为大学的灵魂。
　　陈寅恪在纪念王国维的碑文中说：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”他认为，没有自由思想，没有独立精神，就不能发扬真理，也不能研究学术。研究学术如此，作为研究学术之地的大学亦如此。
　　然而，中国的现代大学诞生于国运衰退之际，承载着仁人志士的强国梦想，所以与社会的结合更进一步。在中国的近现代进程中，我们随处可见大学的参与。不可避免地，大学在不知不觉中社会化了、政治化了。大学的使命决定了其健康发展要保持独立自主性，而国家更喜欢把大学纳入政治经济的统制与计划中。平衡这种矛盾，成了中国很多大学教育家所要面对的问题。蔡元培、梅贻琦、竺可桢等教育家是其中的坚守者，所以，有了蔡元培之北大、梅贻琦之清华、竺可桢之浙大那一段至今难忘的美丽时期。
　　很显然，只要不走极端，独立自主和服务社会并不矛盾。正如香港中文大学前校长金耀基所说：“大学自然不能遗世独立、孤芳自赏，但与社会若能保持一距离，而非隔离，则更能产生一种客观冷静的观照心态，更能有利于纯净的学术研究、真理的探索。从大学的本质与长远的发展看，大学虽然应该以其专有的知识来服务社会，以解决或疏导当前的问题，但它不能太过重视‘当前’的问题，或有急功近利的做法。”
　　但是，当前有些大学与社会之间拆除了“围墙”，过分地想取悦社会，迷失了方向，甚至失去了大学内在的价值感。这也是一些大学虽然校园很大、很美，却不是理想的大学的一个重要原因。大学校园失去了那份应有的纯洁、宁静、青春，门外的铜钱臭污染了学术的纯净性、玷污了知识的尊严。
　　美国大学的先驱者佛兰斯纳反对大学随外界政治或社会风尚而乱转，强调独立自主，认为大学应该是“时代的表征”，反映一个时代的精神，也应该是风向的定针，有所守，有所执著，以照亮社会的方向。
　　所以，我们创造了美丽的大学，而让其成为理想的大学还有很长的路要走。并且，在前行路上，我们还需要多回头看看大学的初衷，而不至于迷失方向。
　　《大学》开篇：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”虽然此大学非彼大学，但用来回答何为大学问题仍然很贴切。
　　常思何为大学，大学才能有为，才能不朽。
　　责编：路 童