1
　　房间里灯光昏暗，以至于我几乎辨认不出和我同在这个房间内的人都有谁。我有点生气，小心翼翼地穿行到房间中心堆放了座椅的地方。空气里充斥了香烟的烟雾，浓得像我妻子的香水一样，也差不多一样让人窒息。
　　我拖出一把金属折叠椅，坐到一名不认识的男子旁边，眯起眼睛，打量房间里的每一张面孔。没一张面孔看着脸熟。
　　我一边调整着领带——这条愚蠢透顶、图案艳丽的宽领带是乔治娅送给我的圣诞礼物——一边盯着身旁男子手中的玻璃烟灰缸。低瓦数的灯光在烟灰缸中折射，形成了在我看来相当有趣的图案。至少，它比那天晚上到那时为止发生过的任何事都来得有趣。
　　我气愤地想到，我到这儿来真是个傻瓜。当那封信在上个礼拜寄来时，是我的妻子打开了信封。
　　“你瞧！”妻子一边说，一边把开启的信件递给我。那是一小张方方正正的白纸，上面印着规整的文字。
　　“是街区里那个挺和善的男人寄来的。好像是邀请你去参加聚会。你一定要去！”
　　“去参加聚会吗？”我一边问，一边脱下外套，伸手去拿信件。
　　白纸上的文字是：“特此邀请阁下参加石楠木绅士俱乐部的年度聚会，将于1月8日星期日晚8点在厄尔餐厅兰姆厅举行。”
　　底下的签名是“你的好兄弟，格伦·雷诺兹”。
　　“哦，我不懂，”我说，“我压根不认识这个人。我也从来没听说过这家俱乐部。”
　　“你得去参加！”乔治娅用刺耳的嗓音说道，“这是你和邻居们搞好关系的机会。咱们已经在这儿住了整整两个月，没有一个人登门拜访过！”
　　“不足为奇，”我暗忖道，“邻居们在超市里碰见你的时候，已经听够了你的唧唧歪歪和各种抱怨。”虽说心里这么想，我口头上仍然说道：“也许，这儿的居民就是为人拘谨。”
　　“也许，东部的人不像你在故乡认识的人那么友好。”妻子嗤笑道。
　　“哦，乔治娅，不要再提起这个话题！我们离开了，不是吗？我为了你，离开了生活了一辈子的地方，难道我没有吗？”
　　“你是想告诉我，这都是我的错吗？！假如你是那么想的话，你得要重新想过！你这个40岁的老蠢蛋！这完全是你的错，我没有因为这件事而甩了你，就是你走运！”
　　“行啦，乔治娅。”
　　“要是没有我爹的钱，你如今会在什么鬼地方，呆瓜先生？要是没有我，你会在哪里？”
　　“对不起，乔治娅。我就是累了，仅此而已。”
　　妻子露出了自鸣得意的笑容，继续说：“你要去参加聚会。”她点着头，一头染出来的橘黄色头发像旧拖把一样晃来晃去，“你一定要去。你可以穿上那套深棕色西服，系上我送给你的那条新领带，还有……”
　　她继续说着，安排好我那天从头到脚的穿着，就像她在过去的14年里无时无刻不为我安排穿什么衣服一样。
　　2
　　于是，1月8日的晚上，我出现在了石楠木绅士俱乐部的年度聚会上。我觉得反感至极。哪种疯狂的俱乐部会举行年度聚会？是慈善服务俱乐部吗？兄弟会组织吗？是一年举办一次聚会吗？
　　当男人们不再鱼贯进入房间时，时间差不多已到8点。这些人无一例外地挂着一张苦瓜脸。我的意思是说，他们看起来很沮丧。是殡葬业者们在聚会吗？还是一些自杀失败后打算再次自杀的可怜人组成的俱乐部？
　　“兄弟们，我觉得所有人都到齐了，”自称为雷诺兹的男人站在讲台上说道，“是的，我们可以开始了。一如既往地按照字母先后顺序，每人一分钟。”
　　一名神情悲伤疲倦、50多岁的男子站起身，走向讲台。
　　“我是哈里·亚当斯。她，她……”他紧张地擦拭额头，继续说道：“今年对我来说是最糟糕的一年。你们已经见过她。她长得如此美貌，我知道你们一定觉得我很幸运。但我不幸运，一点也不幸运。她几乎每分钟都催促我为她买这买那，那样她就能让所有邻居都感到惊艳。我赚的钱都不够她花！但她威胁我，假如我不屈服的话，她就要离开我，分走我的所有财产，而现在我的全副身家也没那么多钱了。于是，我在银行办理了贷款，跟银行说这笔钱是为了买新房子。我用贷来的钱给她买了她想要的所有东西。但这样还不够。她想要更多，比如貂皮长大衣，两克拉的钻戒。我只得去另一家银行，抵押房产贷到另一笔款项。我的钱都花完了，我的房子也都抵押光了……”
　　“哈里，一分钟到。”
　　小个子的哈里·亚当斯垂头丧气地离开了讲台，另一个人站到讲台上。
　　“我是布朗宁。她邀请她的母亲来和我们一起住。那个老太婆在去年4月份搬进来。我几乎无法忍受我的妻子，可如今我要忍受两个可恶的女人。她们哼哼唧唧，唠叨得没完没了——还像双声道立体声一样。你们无法想象那是什么场面，男同胞们！我下班回家晚了5分钟的话，我就得听两个女人对我横挑鼻子竖挑眼。我忘记了妻子的生日，岳母就会狠狠地痛斥我。我忘记了岳母的生日，妻子也会狠狠地痛斥我。”
　　他望着端坐在讲台上的雷诺兹：“还有时间吗？”
　　“乔，还有10秒。”
　　“我只想说，我再也忍受不了家里的情况！我不再是个年轻人！我——”
　　“乔，时间到。”
　　这时，轮到了另一个男人。我僵硬地坐在位子上，听得入迷。多么棒的主意啊！每年一次，丈夫们聚集在一起，挨个抱怨自己的老婆！把内心的不满统统发泄出来！我接着想到，我之前竟然还不想来参加！
　　有个姓多尔曼的男人轮到下一个。他的老婆把自己吃成了280磅重的大胖子。还有弗林，他的妻子因为自己幻想出的病症而去30个医生那儿看过病。赫托的妻子在家时拒绝戴假牙，除非有客人上门。克吕茨的妻子一年里将他的崭新跑车撞毁了三回。还有摩根，他的妻子把他所有穿起来舒服的旧衣服全都捐赠给了慈善机构。
　　接着，就轮到了我。你们该理解，并不是说我想给任何人留下深刻印象——但是能够把事情说出来，告诉全世界她对我干出的事情——那感觉真是爽透了！ 　　我站到讲台上，看着雷诺兹。
　　“你现在可以开始了。”他和善地说道。
　　“我叫弗雷迪·内尔夫。我曾有个名叫珍妮的女秘书，她23岁，我爱她超过世上任何一样东西，而且知道我会一直那么爱她，可我那个冷淡得让人难以置信的妻子发现了我和女秘书偷情。她告诉西海岸的几乎每个人我干了什么事，还说我们不得不迁居到数千英里之外，是为了远离‘那个妓女’，只是珍妮不是妓女，我这辈子永远不会再见她，但我仍然深爱着她，我的妻子一直重提起整件事，我尝试忘却，因为这件事让我很心痛，但我知道我永远无法忘记，尤其是因为我妻子持续不断地提醒我。”
　　“一分钟到，弗雷迪。”
　　“我再也忍受不了我的妻子！”我走下讲台时，冲着麦克风大声喊道。
　　在我39年加9个月的人生岁月里，我从来没有一次感觉这么爽过。我差点就要因为这纯粹的愉悦而笑出声来，愉悦是因为我把内心的怨恨都发泄了出来。我坐回到自己的位子上，心不在焉地听其他人讲述。欧文斯的老婆跟自家小孩说他是个笨蛋，而昆顿的妻子重新回到大学念书，认为自己比丈夫聪明得多。史密斯的妻子每天会睡到中午，让他做所有家务活。最后一位上讲台的是祖盖，他的所有衣服都是妻子亲手缝制的，于是出门时看起来活像个从经济大萧条年代幸存下来的人，他看上去也确实如此。
　　有个从未说话的人引起了我的兴趣。他一直在微笑。实际上，他坐在底下时，脸上一直笑容绽放，笑得都露出了牙齿。我凝视着他，不禁纳闷我是不是认识他，这时雷诺兹出声了：“好了，兄弟们。投票的时间到了。乔治，分发一下纸和笔，行吗？”
　　“投票？”我询问坐在我旁边的男人，他的妻子会在她不希望他出门时藏起他的假发。
　　“当然。投票给那个有着最可怕的妻子的可怜人。”
　　我潦草地写下自己的名字“弗雷迪·内尔夫”。毕竟，我确实有着最可怕的妻子。
　　格伦·雷诺兹收集起纸条，把它们分门别类整理好。几分钟后，他转过身面对着大家。
　　“兄弟们，头一次出现了这种情况，”他说，“一位新会员在投票环节获胜。他就是弗雷迪·内尔夫。你们该记得，这个人的妻子把他的情人称为妓女。”
　　在雷诺兹祝贺我的时候，我曲着膝盖，半站起身，感觉有点儿可笑，但又有点自豪。这确实是种荣誉。
　　接着，所有人——所有神色悲伤、仿佛被生活打败了的男人们——聚在我的周围，与我逐一握手。有几个人轻拍我的后背时，眼里分明都噙着泪花。
　　3
　　之后，我们所有人去了大厅，打算在各自回家之前喝杯酒，我发现雷诺兹坐在吧台一端，于是我拿着酒走向了他。
　　“这个活动组织得真不错！”我说道，“能把内心的情绪统统发泄出来，感觉超好！组织这个俱乐部是谁的点子呢？”
　　“是我的主意，”雷诺兹说道，“过去的5年里，我们每年聚会一次。我负责管理会员资格，今年我希望你成为会员。你家里那口子真的很能来事，对吧？”
　　“是的，”我承认道，“她肯定算个悍妇。对了，你为什么没有在台上讲话呢？因为这是你组织的俱乐部吗？”
　　“哦，不。我妻子在4年前过世了。”
　　“对不起，”我突然间感到尴尬，接着说道，“坐在那边的那个男人，就是整晚脸上都挂着灿烂笑容的那位，他到底是谁？”
　　“加里·麦克莱伦吗？他是个管道工。”
　　“哦，对了。哎呀，记起来了，我妻子跟我说过，麦克莱伦的妻子去年死于某场可怕的意外事故？”
　　雷诺兹露出灿烂的笑容，轻轻拍打起我的胳膊。“当然了，老伙计！麦克莱伦是去年的获胜者啊！”中