论文部分内容阅读
年初，美国空军公布了新型战略轰炸机的外形图片，并命名为B-21。尽管目前关于这种轰炸机的具体性能要求仍然看不到，不过好事者竟然将B-21的诸多前辈一一扒出。其实上溯到二战前，那些数量庞大的明星轰炸机，曾对战争进程产生了重大影响。
苏联的“红色空中舰队”设想
根据20世纪20年代末苏联红军的战略思想，以战略轰炸机为核心的空中编队将在战争中扮演重要角色。据此，苏联领导人斯大林提出了大批量制造大型轰炸机，组建一支无可匹敌的“红色空中舰队”的设想。在这种狂热的背景下，苏联著名飞机设计师图波列夫设计并参与建造了世界上第一架大型试验机“苏维埃土地”号。1929年，“苏维埃土地”号经西伯利亚飞抵纽约，引起巨大的轰动，当时《纽约时报》对这次飞行壮举的评论是：“仅看一眼这架航空奇迹，或是在登机本上留下名字就足以令人疯狂！”
一年后，苏联的飞机设计师在“苏维埃土地”号的基础上，设计并制造出TB-3重型轰炸机，即后来战略轰炸机的前身。作为第一架单翼四引擎远程轰炸机，TB-3的航程足以覆盖大半个欧洲，能携带2吨炸弹，仅这两项战术指标就让西方各国震惊不已。1932年4月28日，首批十架TB-3在莫斯科中央机场交付部队，准备参加5月1日的红场阅兵。但在阅兵式的前一天，机场地勤人员发现这十架飞机的发动机散热器均出现冷却液泄漏的现象。为了不影响阅兵式，工程师们不得不在其中七架泄漏不是很严重的飞机上加装一个大水罐，并给每架飞机增派四名机械师，用手动输水泵向散热器补充冷却水，总算应付过去了次日的阅兵式。
不过在斯大林看来，TB-3充其量只能算是“中型轰炸机”，他要求苏联军队在1937年底前建造288架“真正的重型轰炸机”以及96架“超重型轰炸机”，到1938年5月这一数字再翻一倍——假如这个计划得以完成，苏联将拥有世界上最庞大的空中舰队，并宣布对天空的征服。
在“领袖意志”的鞭策下，苏联设计师以TB-3为基础进行改良，最终设计并完成了巨大的TB-4和“高尔基”号，随后装备12台发动机的TB-6也开始研制。这些庞大的轰炸机均是不折不扣的空中战舰，其中TB-6的载弹量将突破24吨，翼展达95米，每次维护需出动300名地勤人员，舱内的机枪手甚至需要搭乘一辆小型轨道车才能从机首迅速抵达战位，而一架TB-6的停机坪相当于一个足球场的面积。
庞大的苏联重型轰炸机在外形上给全世界带来强悍的视觉冲击力，但实际上却存在着难以克服的隐患：发动机难以推动笨重的机体，最终令整个设计陷入增加引擎和扩大尺寸的恶性循环，1935年5月，“高尔基”号坠毁，后续型号的研制工作也被相继取消。
“飞行堡垒”：欧洲上空的“死神”
当“高尔基”号试飞的消息传到美国时，陆军装备部门的负责人差点掀翻了桌子。在他的催促下，一份名为《军用远程飞机》的文件出台了，研发大载弹量、大航程战略轰炸机的任务被列为头等日程。
最先取得成果的是波音公司。波音公司向军方提供了最新研制的波音299型大型飞机。这款配备了四台大功率发动机的飞机机体巨大，但极为坚固和灵活。在随后的几年里，研发人员不断改进技术，美国陆军航空队赋予其YB-17的编号，并决定在小范围内装备。1938年5月，航空队第2轰炸大队组织了一场具有转折意义的演习：派出3架YB-17，对距离海岸线1100多千米远的意大利客轮“国王”号进行模拟拦截。尽管演习前有人担心轰炸机找不到在茫茫大海上航行的客轮，但最终结果证明，只要指挥得当，YB-17完全有能力奔袭上千千米对特定的目标进行准确打击。
YB-17的演练取得成功后，被正式命名为B-17“飞行堡垒”。与此同时，美国海军却大为恼火，认为陆军闯入了海军的专属任务范围。为了平息海军的不满，陆军部要求陆军航空队只能在距离海岸线161千米范围以内活动。
“高尔基”号完工后的照片
1939年9月二战爆发，空战很快从欧洲大陆蔓延到英伦三岛。1940年秋，伦敦开始频频遭到空袭，上千人被炸死。伦敦居民在街头对《纽约时报》的记者愤怒地挥舞着拳头：“请给我们轰炸机！”首相丘吉尔也表达了相同的看法：“当我反复思考我们如何才能赢得战争时，我只看到了一条明确的途径，那就是用重型轰炸机对纳粹本土进行彻底的破坏和灭绝。”
1942年夏，美国陆军第8航空队的B-17“飞行堡垒”开始进入欧洲战场。“这些飞机装备精良、结构坚固，数十架一组排成整齐队形在空中飞行，后方留下明亮的蒸汽光带，看上去如同天空在燃烧”，《纽约时报》记者在报道“空中堡垒”的转场飞行时写道。
初登欧洲战场的B-17令德国飞行员无可奈何：该机装甲厚重且火力凶猛，要想击毁它只能重点射击引擎、驾驶舱等几个位置，但这么做的同时必须当心B-17密集的机枪火力。在威廉港上空的一次交锋中，德国空军击落了一架B-17，但自身却有七架战斗机被毁。
在将近三年的较量中，B-17显示出战略轰炸机极其残忍的一面，也因此赢得“欧洲上空死神”的称号。1945年2月14日，1300余架美军轰炸机对德国德累斯顿进行轰炸，导致60%的市区毁坏，约3万人被炸死。与此同时数据显示，到1945年时，飞行时间超过300小时的德国飞行员已基本绝迹，许多名噪一时的德军战斗机联队被彻底摧毁。
“超级空中堡垒”的复仇计划
在B-17“飞行堡垒”横扫欧洲战场的同时，太平洋战场上的美军也迎来了自己的“明星轰炸机”，他们发誓要好好对付那些残暴的日本人。
当时在太平洋战场上，日本人肆无忌惮地攻击受保护的医疗船、用机枪肆意扫射跳伞的飞行员、肢解被俘的盟军士兵甚至直接就地活埋。当这些消息传回美国国内时，几乎每一个人都被激怒了。“杀日本人啊，杀日本人，你在后方努力工作，就是帮前线士兵多杀日本人。”在这条口号的激励下，波音公司的员工最终完成了一项杰作——B-29“超级空中堡垒”。
这款庞然大物长20米、宽43米，机身相当于两层楼高，是当时最大型的飞机，B-29在四台大功率发动机的推动下，需要在跑道上滑行2400多米才能起飞。首批建造完成的B-29很快就被送到了中国四川，B-29将从那里起飞，执行一项特殊的任务：摧毁伪满洲国和日本南部的工业目标。由于当时陆路运输不便，B-29的补给只能通过空运，据称每运输一升航空汽油需要消耗掉十二升同样的燃料，但没有一个美国人反对这种做法。正如时任第21轰炸机部队司令柯蒂斯·李梅的回忆：“尽管从后勤保障的角度看，这项计划不仅疯狂而且荒谬，但我们还是像一群狼一般，嚎叫着要对日本本土发动进攻。杀日本人并没有使我感到不安，我不在乎到底有多少日本人在我们的行动中被杀害，因为只要日本人活着，这个疯狂的国家就会继续投入战争。”
轰炸前，李梅向上级建议，应该对日本本土实施无差别战略轰炸，摧毁其相对分散的工业布局。对此，上级的回应是：“用B-29放手干吧，不过要取得战果！”
1944年3月10日夜，300多架B-29携带燃烧弹飞临东京，投下了“日本人前所未见的烟花”。一位亲历者描述当时的场面时写道：“当它们落下时，火球沿屋顶滚动，将所溅之处点着，一路席卷过这座木房密集的城市，将黑夜照得如同白昼。”大火所到之处，房屋很快化为灰烬，有人试图潜入水中躲避但无济于事：水马上就沸腾起来，人在其中被活活烧死。
B-29对东京的轰炸效果大大震撼了日本人，但日本政府仍在负隅顽抗。1945年8月，搭载原子弹的“超级空中堡垒”飞临广岛和长崎，爆炸的火球如同陨落的太阳般发出闪光，摧毁了这两座城市。通过这种方式，B-29将战争推入结束前的倒数阶段，一名飞行员后来回忆说：“感谢上帝，我再不会被击中了。”
（霍思允荐自《时代邮刊》）
苏联的“红色空中舰队”设想
根据20世纪20年代末苏联红军的战略思想，以战略轰炸机为核心的空中编队将在战争中扮演重要角色。据此，苏联领导人斯大林提出了大批量制造大型轰炸机，组建一支无可匹敌的“红色空中舰队”的设想。在这种狂热的背景下，苏联著名飞机设计师图波列夫设计并参与建造了世界上第一架大型试验机“苏维埃土地”号。1929年，“苏维埃土地”号经西伯利亚飞抵纽约，引起巨大的轰动，当时《纽约时报》对这次飞行壮举的评论是：“仅看一眼这架航空奇迹，或是在登机本上留下名字就足以令人疯狂！”
一年后，苏联的飞机设计师在“苏维埃土地”号的基础上，设计并制造出TB-3重型轰炸机，即后来战略轰炸机的前身。作为第一架单翼四引擎远程轰炸机，TB-3的航程足以覆盖大半个欧洲，能携带2吨炸弹，仅这两项战术指标就让西方各国震惊不已。1932年4月28日，首批十架TB-3在莫斯科中央机场交付部队，准备参加5月1日的红场阅兵。但在阅兵式的前一天，机场地勤人员发现这十架飞机的发动机散热器均出现冷却液泄漏的现象。为了不影响阅兵式，工程师们不得不在其中七架泄漏不是很严重的飞机上加装一个大水罐，并给每架飞机增派四名机械师，用手动输水泵向散热器补充冷却水，总算应付过去了次日的阅兵式。
不过在斯大林看来，TB-3充其量只能算是“中型轰炸机”，他要求苏联军队在1937年底前建造288架“真正的重型轰炸机”以及96架“超重型轰炸机”，到1938年5月这一数字再翻一倍——假如这个计划得以完成，苏联将拥有世界上最庞大的空中舰队，并宣布对天空的征服。
在“领袖意志”的鞭策下，苏联设计师以TB-3为基础进行改良，最终设计并完成了巨大的TB-4和“高尔基”号，随后装备12台发动机的TB-6也开始研制。这些庞大的轰炸机均是不折不扣的空中战舰，其中TB-6的载弹量将突破24吨，翼展达95米，每次维护需出动300名地勤人员，舱内的机枪手甚至需要搭乘一辆小型轨道车才能从机首迅速抵达战位，而一架TB-6的停机坪相当于一个足球场的面积。
庞大的苏联重型轰炸机在外形上给全世界带来强悍的视觉冲击力，但实际上却存在着难以克服的隐患：发动机难以推动笨重的机体，最终令整个设计陷入增加引擎和扩大尺寸的恶性循环，1935年5月，“高尔基”号坠毁，后续型号的研制工作也被相继取消。
“飞行堡垒”：欧洲上空的“死神”
当“高尔基”号试飞的消息传到美国时，陆军装备部门的负责人差点掀翻了桌子。在他的催促下，一份名为《军用远程飞机》的文件出台了，研发大载弹量、大航程战略轰炸机的任务被列为头等日程。
最先取得成果的是波音公司。波音公司向军方提供了最新研制的波音299型大型飞机。这款配备了四台大功率发动机的飞机机体巨大，但极为坚固和灵活。在随后的几年里，研发人员不断改进技术，美国陆军航空队赋予其YB-17的编号，并决定在小范围内装备。1938年5月，航空队第2轰炸大队组织了一场具有转折意义的演习：派出3架YB-17，对距离海岸线1100多千米远的意大利客轮“国王”号进行模拟拦截。尽管演习前有人担心轰炸机找不到在茫茫大海上航行的客轮，但最终结果证明，只要指挥得当，YB-17完全有能力奔袭上千千米对特定的目标进行准确打击。
YB-17的演练取得成功后，被正式命名为B-17“飞行堡垒”。与此同时，美国海军却大为恼火，认为陆军闯入了海军的专属任务范围。为了平息海军的不满，陆军部要求陆军航空队只能在距离海岸线161千米范围以内活动。
1939年9月二战爆发，空战很快从欧洲大陆蔓延到英伦三岛。1940年秋，伦敦开始频频遭到空袭，上千人被炸死。伦敦居民在街头对《纽约时报》的记者愤怒地挥舞着拳头：“请给我们轰炸机！”首相丘吉尔也表达了相同的看法：“当我反复思考我们如何才能赢得战争时，我只看到了一条明确的途径，那就是用重型轰炸机对纳粹本土进行彻底的破坏和灭绝。”
1942年夏，美国陆军第8航空队的B-17“飞行堡垒”开始进入欧洲战场。“这些飞机装备精良、结构坚固，数十架一组排成整齐队形在空中飞行，后方留下明亮的蒸汽光带，看上去如同天空在燃烧”，《纽约时报》记者在报道“空中堡垒”的转场飞行时写道。
初登欧洲战场的B-17令德国飞行员无可奈何：该机装甲厚重且火力凶猛，要想击毁它只能重点射击引擎、驾驶舱等几个位置，但这么做的同时必须当心B-17密集的机枪火力。在威廉港上空的一次交锋中，德国空军击落了一架B-17，但自身却有七架战斗机被毁。
在将近三年的较量中，B-17显示出战略轰炸机极其残忍的一面，也因此赢得“欧洲上空死神”的称号。1945年2月14日，1300余架美军轰炸机对德国德累斯顿进行轰炸，导致60%的市区毁坏，约3万人被炸死。与此同时数据显示，到1945年时，飞行时间超过300小时的德国飞行员已基本绝迹，许多名噪一时的德军战斗机联队被彻底摧毁。
“超级空中堡垒”的复仇计划
在B-17“飞行堡垒”横扫欧洲战场的同时，太平洋战场上的美军也迎来了自己的“明星轰炸机”，他们发誓要好好对付那些残暴的日本人。
当时在太平洋战场上，日本人肆无忌惮地攻击受保护的医疗船、用机枪肆意扫射跳伞的飞行员、肢解被俘的盟军士兵甚至直接就地活埋。当这些消息传回美国国内时，几乎每一个人都被激怒了。“杀日本人啊，杀日本人，你在后方努力工作，就是帮前线士兵多杀日本人。”在这条口号的激励下，波音公司的员工最终完成了一项杰作——B-29“超级空中堡垒”。
这款庞然大物长20米、宽43米，机身相当于两层楼高，是当时最大型的飞机，B-29在四台大功率发动机的推动下，需要在跑道上滑行2400多米才能起飞。首批建造完成的B-29很快就被送到了中国四川，B-29将从那里起飞，执行一项特殊的任务：摧毁伪满洲国和日本南部的工业目标。由于当时陆路运输不便，B-29的补给只能通过空运，据称每运输一升航空汽油需要消耗掉十二升同样的燃料，但没有一个美国人反对这种做法。正如时任第21轰炸机部队司令柯蒂斯·李梅的回忆：“尽管从后勤保障的角度看，这项计划不仅疯狂而且荒谬，但我们还是像一群狼一般，嚎叫着要对日本本土发动进攻。杀日本人并没有使我感到不安，我不在乎到底有多少日本人在我们的行动中被杀害，因为只要日本人活着，这个疯狂的国家就会继续投入战争。”
轰炸前，李梅向上级建议，应该对日本本土实施无差别战略轰炸，摧毁其相对分散的工业布局。对此，上级的回应是：“用B-29放手干吧，不过要取得战果！”
1944年3月10日夜，300多架B-29携带燃烧弹飞临东京，投下了“日本人前所未见的烟花”。一位亲历者描述当时的场面时写道：“当它们落下时，火球沿屋顶滚动，将所溅之处点着，一路席卷过这座木房密集的城市，将黑夜照得如同白昼。”大火所到之处，房屋很快化为灰烬，有人试图潜入水中躲避但无济于事：水马上就沸腾起来，人在其中被活活烧死。
B-29对东京的轰炸效果大大震撼了日本人，但日本政府仍在负隅顽抗。1945年8月，搭载原子弹的“超级空中堡垒”飞临广岛和长崎，爆炸的火球如同陨落的太阳般发出闪光，摧毁了这两座城市。通过这种方式，B-29将战争推入结束前的倒数阶段，一名飞行员后来回忆说：“感谢上帝，我再不会被击中了。”
（霍思允荐自《时代邮刊》）