16岁那年，我离开家去邻县的高中读书时，安妮宝贝的书刚刚开始畅销，大街小巷的报摊、书亭都可以看到《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》，封面素雅、干净，像漫不经心的女子在诉说心事。
　　 年少时的焦灼和悸动伴随着紧张的学习日复一日，汗水和泪水总是交替出现在黑夜的枕上。她的书里描写的穿着长长棉布裙子的女孩，有着海藻般的长发，光脚穿球鞋，男孩骑车带着她穿过呼呼啦啦的樱花树林，有风起，落下一地的花瓣……这样的句子，总让年少的我心生忧郁。
　　 那时候总觉得每年的夏天都无比漫长，闷热的教室、拥挤的食堂、讲台上老师湿透的后背，还有晚自习结束后操场上成群结队散步的同学和微微吹动的风。我们夹杂在成堆的书本和试卷中间，仿佛永远不会醒过来的一个梦。班里的女生流行手写的书信，特意买来红红绿绿的信纸，搭配不同颜色的荧光笔，课堂上偷偷用书本掩盖起自己半个脑袋写信，自以为不会被老师发现。
　　 我也写，写给我初中就喜欢的那个男孩子。我会简单地写一写自己的生活，信纸背面会啰啰唆唆抄写很多安妮宝贝书里的语言。我想用我的方式让他明白我隐秘而又蠢蠢欲动的情愫。只是从未收到回信，到后来干脆断了联系。
　　 那一年红遍整个亚洲的F4的《流星花园》开始播出。为了能看到这部电视剧，我们中午12点下课后，利用短暂的午休时间集体聚在班里看租来的碟片，饿着肚子也没人出去吃饭。女生沉醉在言承旭桀骜不驯的霸道和总裁式的温柔里不能自拔，男生则悄悄流行起周渝民式的长发。那时寝室的墙上贴了一张仔仔的海报，白色的棉布衬衫，上衣的前三个扣子微微解开，随风吹动的发丝，浅灰色的亚麻长裤，干净的白色球鞋，头顶是黄黄绿绿的叶子，加上他干净的眼神。这个形象很长一段时间都影响了我对男性的审美，一直到现在我还是偏爱穿白色上衣的男子。
　　 高三那年我仿佛拼尽了所有力气，那段日子安妮宝贝越来越远离了我，生活里只剩下课本和试卷。高考后我最后一次给那个男孩写了信，最后还将它折成了心形，我用它和我的初恋做了最后的告别。只是我仍然没有收到他的任何只言片语。
　　 大学我们没有考到一起，他每年寒暑假放假时都会过来看看我。大四那年的冬天，和寝室姐妹的男朋友一起吃饭，无意中听到他上大学所在的城市根本不路过我的大学。我想起他来找我时，说自己从学校买了回家的票，顺道到我的学校接我一起回家。大学四年一个借口用了8次，他知道对于连东西南北都搞不清楚的我，肯定不会发现他的这个秘密。
　　 我想起毕业后第一年的平安夜，他手里举着一个巨大无比的苹果来找我。夜晚烟花绚烂，噼里啪啦响个不停。他大声说，你知道不知道，你写给我的信，都被我妈妈藏了起来，后来她也忘记了，一直到前几天才忽然想起来给我。
　　 什么，你说什么我听不清！我强忍住要落下的泪，抬头看烟花。
　　 还有，我下个月就要结婚了。他说。
　　 那一刻我再次想起了安妮宝贝，想起写给他的信中，安妮宝贝说过的那些话，眼泪倾泻而下。
　　 从那以后，我彻底告别了安妮宝贝，告别了我最纯澈的青春。我把那些封面素雅的书收进书柜，有时抬头看看，内心便充满怀念。
　　 也只是怀念罢了。
　　编辑 / 陶林