论文部分内容阅读
一 依莎多拉·邓肯
“我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌……”这是诗人惠特的感悟，依莎多拉·邓肯从中受到激励，当她在舞台起舞，仿佛“看见美国在舞蹈，高踢的一条腿掠过洛基山的峰峦，展开的双臂伸向大西洋和太平洋，美丽的头颅耸入云霄，戴着缀满星辰的皇冠。”
美，源于观察，源于自然和社会的启迪。邓肯生长海边，她叙说自己幼年的舞蹈概念，就是得自海浪的奔腾起伏。稍长，云卷云舒，花开花谢，鸟飞鸟翔，都汇入了她的艺术视野。那年初闯巴黎，她天天去卢浮宫，一待就是几个小时，她那喷射着饥火的饕餮目光，让管理员起了疑点，她只好比划着跟人家解释，我别无他意，请原谅，我是研究舞蹈的。初次访问佛罗伦萨，她花了几个星期逛美术馆；在波提切利的油画《春》前，她干脆坐定不走，直到自己也融进画面，化作一朵随风绽放的鲜花。初次游览雅典，迫不及待想朝拜的，是巍峨庄严的神庙，当她拾级而上，站在圣殿前的一刻，她形容自己：“感觉生命像衣服从身上一件件剥离，仿佛魂游地府，经过漫长的屏息敛气，重新获得生命，睁眼打量这个陌生而又圣洁的世界。”
这些都属于形象思维的互借，触类旁通，心领神会，亦如她从贝多芬分享雄浑的旋律，从罗丹分享雕塑的神韵。让我深感意外的是，她还善于从哲学汲取营养。她说，曾经有一段，“每次，结束了令观众欣喜若狂的演出，回到家里，我就会换上白色舞衣，冲一杯牛奶放在桌旁，仔细阅读康德的《纯理性批判》。”而过了一段日子，她又迷上叔本华和尼采，她说，“第一次阅读叔本华，就为他揭示的音乐和意志的关系深深折服。这种德国人所说的神圣思想，好像把自己带进了一个超凡入神的世界。”尼采，她认为正是他“孕育了舞蹈的伟大精神”，他是“世界上第一位舞蹈哲学家”。
爱情和艺术，是构成邓肯生命的两大元素。她坦承自己曾陷溺于爱欲，“若有人指责我，”她说，“就请先指责造化或上帝吧，是他们把这一时刻设置得比其他任何经历都要妙不可言。”但在实践中，“因为艺术要求苛刻，要求毫无保留地奉献一切。而女人一旦陷身热烈的爱，就会心甘情愿地放弃其他一切。”既然鱼与熊掌不可兼得，那么，经过痛苦抉择，她只好放弃爱情，“把整个生命都献给缪斯”。
邓肯没有读过几天小学，也没有经过专业培训，就舞蹈来说，是百分百的无师之徒。她敏于时代感应，具有天生的创新精神，她大胆突破芭蕾舞的娇揉僵硬，创造出自由奔放的现代舞。她把这比喻为一场革命，既是艺术的，也是性别与人性的解放；她的崇高理想，就是自己的形体语言，复活惠特曼的美利坚！亚伯拉罕·林肯的美利坚！
二 海伦·凯勒
摊在我案头的这篇邓肯传记，题目叫《爱与自由》，它与海伦·凯勒的《假如给我三天光明》、居里夫人的《我的内心独白》，合并为一本专集，总的名称叫《最伟大的三大女性自传》。
我是按编辑次序首先读完海伦，内心受到强烈的震撼。海伦的印象如刀镌斧刻：她一岁半失明，兼且失聪，看不见，听不见，当然也不会讲话。按常理判断，完全一个废人。但是，在莎莉文小姐的天才调教下，她不仅学会了骑马、骑车、下棋、游泳、划船……居然又学会了讲话、讲演、戏剧表演，还掌握了英、法、德、拉丁、希腊等五种语言！叫人惊叹啊！
人们难以想象她是如何克服困难。譬如说学习讲话，学话先要学发音，26个字母，从Ａ开始，一般幼儿是跟着大人，张口即来，呀呀学语，她呢，因为听觉、视觉失灵，只能靠触觉，她用手指摸索老师的喉咙与嘴唇，感受发音器官的微妙运动，然后作想当然的模仿。盲人摸象，难免差之毫厘，失之千里。失之千里怎么办？再摸，再模仿，翻来覆去，经天累月。直到口舌生茧。直到中规中矩，合辙合韵。
常说“功到自然成”，除了吃苦、流汗、熬夜，是否有谁想过牵着骆驼穿针眼？这句例出耶稣的比喻，原意是不可能，海伦·凯勒凭其超人的意志，硬是把不可能变成了可能；她不仅学会讲话，学会听话（把手放在别人的唇上），学会听琴（把手搁在琴弦），还磨练出一手好文章，其构思的精巧，感觉的灵动，词句的优美，令不少专业作家相形见绌，自愧弗如。为此还闹出误会，她的第一篇文章，因为太超常了，太不可思议了，世人啧啧称羡之余，谁都不相信这是出自一个双料残疾人之手。尽管有了解她的马克·吐温出面作证，还是驱散不了公共的狐疑。好在海伦新作源源不断，每一篇都石破天惊，不同凡响，终于以响当当的实力，令世人刮目相看。
海伦一生共出版14部专著，她的作品被译成五十多国文字，风靡世界。好莱坞把她的事迹搬上银幕，邀她担任主演。哈佛大学赠予她名誉学位。美国政府认可她是全美最杰出的30位人才之一，由总统亲自颁发“自由奖”。联合国发起“海伦·凯勒”运动，旨在帮助世界各地聋盲儿童。美国海外盲人基金会颁发“国际海伦·凯勒奖金”，用以开拓、健全盲人的公共事业。
马克·吐温一直关注海伦的成长，他说，19世纪有两个奇人，一个是拿破仑，另一个就是海伦·海勒。
读罢海伦·凯勒传记，不由人不拍案惊奇！不由人不血脉贲张！然而，掩卷回味，我并没有感从中来，思如泉涌，把她写进我的散文——这年头写作愈来愈难，好的构思都叫旁人穷尽，有时煞费心机也捕捉不到一个鲜明而独特的景象。直到接下去读了邓肯，读到她的“美国在舞蹈”，这才眼前一亮，恍悟伟大的海伦，也是一个把飘逸的舞姿印在蓝天的精灵。
那样的霓姿虹影不是谁都能够创造，但却是人人得而仰观，得而神往。
“我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌……”这是诗人惠特的感悟，依莎多拉·邓肯从中受到激励，当她在舞台起舞，仿佛“看见美国在舞蹈，高踢的一条腿掠过洛基山的峰峦，展开的双臂伸向大西洋和太平洋，美丽的头颅耸入云霄，戴着缀满星辰的皇冠。”
美，源于观察，源于自然和社会的启迪。邓肯生长海边，她叙说自己幼年的舞蹈概念，就是得自海浪的奔腾起伏。稍长，云卷云舒，花开花谢，鸟飞鸟翔，都汇入了她的艺术视野。那年初闯巴黎，她天天去卢浮宫，一待就是几个小时，她那喷射着饥火的饕餮目光，让管理员起了疑点，她只好比划着跟人家解释，我别无他意，请原谅，我是研究舞蹈的。初次访问佛罗伦萨，她花了几个星期逛美术馆；在波提切利的油画《春》前，她干脆坐定不走，直到自己也融进画面，化作一朵随风绽放的鲜花。初次游览雅典，迫不及待想朝拜的，是巍峨庄严的神庙，当她拾级而上，站在圣殿前的一刻，她形容自己：“感觉生命像衣服从身上一件件剥离，仿佛魂游地府，经过漫长的屏息敛气，重新获得生命，睁眼打量这个陌生而又圣洁的世界。”
这些都属于形象思维的互借，触类旁通，心领神会，亦如她从贝多芬分享雄浑的旋律，从罗丹分享雕塑的神韵。让我深感意外的是，她还善于从哲学汲取营养。她说，曾经有一段，“每次，结束了令观众欣喜若狂的演出，回到家里，我就会换上白色舞衣，冲一杯牛奶放在桌旁，仔细阅读康德的《纯理性批判》。”而过了一段日子，她又迷上叔本华和尼采，她说，“第一次阅读叔本华，就为他揭示的音乐和意志的关系深深折服。这种德国人所说的神圣思想，好像把自己带进了一个超凡入神的世界。”尼采，她认为正是他“孕育了舞蹈的伟大精神”，他是“世界上第一位舞蹈哲学家”。
爱情和艺术，是构成邓肯生命的两大元素。她坦承自己曾陷溺于爱欲，“若有人指责我，”她说，“就请先指责造化或上帝吧，是他们把这一时刻设置得比其他任何经历都要妙不可言。”但在实践中，“因为艺术要求苛刻，要求毫无保留地奉献一切。而女人一旦陷身热烈的爱，就会心甘情愿地放弃其他一切。”既然鱼与熊掌不可兼得，那么，经过痛苦抉择，她只好放弃爱情，“把整个生命都献给缪斯”。
邓肯没有读过几天小学，也没有经过专业培训，就舞蹈来说，是百分百的无师之徒。她敏于时代感应，具有天生的创新精神，她大胆突破芭蕾舞的娇揉僵硬，创造出自由奔放的现代舞。她把这比喻为一场革命，既是艺术的，也是性别与人性的解放；她的崇高理想，就是自己的形体语言，复活惠特曼的美利坚！亚伯拉罕·林肯的美利坚！
二 海伦·凯勒
摊在我案头的这篇邓肯传记，题目叫《爱与自由》，它与海伦·凯勒的《假如给我三天光明》、居里夫人的《我的内心独白》，合并为一本专集，总的名称叫《最伟大的三大女性自传》。
我是按编辑次序首先读完海伦，内心受到强烈的震撼。海伦的印象如刀镌斧刻：她一岁半失明，兼且失聪，看不见，听不见，当然也不会讲话。按常理判断，完全一个废人。但是，在莎莉文小姐的天才调教下，她不仅学会了骑马、骑车、下棋、游泳、划船……居然又学会了讲话、讲演、戏剧表演，还掌握了英、法、德、拉丁、希腊等五种语言！叫人惊叹啊！
人们难以想象她是如何克服困难。譬如说学习讲话，学话先要学发音，26个字母，从Ａ开始，一般幼儿是跟着大人，张口即来，呀呀学语，她呢，因为听觉、视觉失灵，只能靠触觉，她用手指摸索老师的喉咙与嘴唇，感受发音器官的微妙运动，然后作想当然的模仿。盲人摸象，难免差之毫厘，失之千里。失之千里怎么办？再摸，再模仿，翻来覆去，经天累月。直到口舌生茧。直到中规中矩，合辙合韵。
常说“功到自然成”，除了吃苦、流汗、熬夜，是否有谁想过牵着骆驼穿针眼？这句例出耶稣的比喻，原意是不可能，海伦·凯勒凭其超人的意志，硬是把不可能变成了可能；她不仅学会讲话，学会听话（把手放在别人的唇上），学会听琴（把手搁在琴弦），还磨练出一手好文章，其构思的精巧，感觉的灵动，词句的优美，令不少专业作家相形见绌，自愧弗如。为此还闹出误会，她的第一篇文章，因为太超常了，太不可思议了，世人啧啧称羡之余，谁都不相信这是出自一个双料残疾人之手。尽管有了解她的马克·吐温出面作证，还是驱散不了公共的狐疑。好在海伦新作源源不断，每一篇都石破天惊，不同凡响，终于以响当当的实力，令世人刮目相看。
海伦一生共出版14部专著，她的作品被译成五十多国文字，风靡世界。好莱坞把她的事迹搬上银幕，邀她担任主演。哈佛大学赠予她名誉学位。美国政府认可她是全美最杰出的30位人才之一，由总统亲自颁发“自由奖”。联合国发起“海伦·凯勒”运动，旨在帮助世界各地聋盲儿童。美国海外盲人基金会颁发“国际海伦·凯勒奖金”，用以开拓、健全盲人的公共事业。
马克·吐温一直关注海伦的成长，他说，19世纪有两个奇人，一个是拿破仑，另一个就是海伦·海勒。
读罢海伦·凯勒传记，不由人不拍案惊奇！不由人不血脉贲张！然而，掩卷回味，我并没有感从中来，思如泉涌，把她写进我的散文——这年头写作愈来愈难，好的构思都叫旁人穷尽，有时煞费心机也捕捉不到一个鲜明而独特的景象。直到接下去读了邓肯，读到她的“美国在舞蹈”，这才眼前一亮，恍悟伟大的海伦，也是一个把飘逸的舞姿印在蓝天的精灵。
那样的霓姿虹影不是谁都能够创造，但却是人人得而仰观，得而神往。