她是我最惧怕的老师。曾有一度，我甚至讨厌她，虽说这是十分不敬的，但我抑制不住排斥之情。我也相信，这种反感，不仅仅在我心中。
　　我记忆力一向好，所以与她第一次见面的情景仍历历在目。初一新生报到，刚到新环境的害羞、新奇，遇见老朋友的开心，各种情绪在教室里弥漫开来，突然，她来了。带着一阵寒风，冷冷地来了。淡绿色的连衣裙在脚踝处如荷叶般散开，上身一件白色镂空马甲显得清新宜人。可她给人的感觉却不像穿着的衣服那样亲切——精致的面容，尤其是和罗曼·罗兰笔下的托尔斯泰极像的眼睛，明亮如刀剑寒光一闪，精准、毫无偏差。
　　而那种不怒自威的气质，更是凸显出来。我很难去描绘这气质，它是多变的，有时强势、霸道，有时平淡却蕴含万千力道，化骨绵掌，更让人不寒而栗。这种气场，倒是很像一代女皇武则天。即使个子矮，眼神也可以居高临下；即使垂下眼帘，也足以震慑所有人。
　　她叫蕾，花蕾的蕾。真是人如其名，就像冰山上的雪莲，有着摄人心魄的冰冷和美丽。
　　我们都怕她，真的，仅仅一周时间她就给足了我们下马威，就连班上最“死猪不怕开水烫”的学生都惧她三分。她责骂学生的时候，声音不大不小，有条有理，就像在做几何题，从条件到结论，让人难以辩驳。她总是先平静地说一些看似无关痛痒的话，其实那都是假象，都是伏笔，时机一到，便拔剑出鞘，敌人从此坠入十八层地狱，永世不得翻身。一个月内，所有人都领教过她的“七星连环骂”，那滋味真叫一个苦啊！
　　一日，我与相识的学姐谈到她，学姐不禁咋舌：“她可以说是学校最好也是最凶的老师呢！”我总是想，生得这样一副好相貌，整天却不苟言笑的，真是太可惜了。
　　我第一次知道“慎独”这个词，是她告诉我的。
　　刚入学不久，学生们就原形毕露了：上课讲话，抄作业，哄闹……她大笔一挥，在黑板上写下“慎独”二字，拍着桌子声色俱厉地问我们：“知道什么意思吗？”说实话，我真不知道，连听都没听过。
　　词典上是这样说的：慎独指的是人们在个人独自居处的时候，也能自觉地严于律己，谨慎地对待自己的所思所行，防止有违道德的欲念和行为发生，从而使道义时时刻刻伴随主体之身。我看完第一个反应是她是数学老师哎，怎么那么像教语文的？我也知道她是想告诉我们，老师不在的时候也要管住自己。后来在她又一轮的怒火冲天之后，班上的情况好了很多。
　　跟她相处的时间越长，我们就越期待她的笑。直到教师节那天，开班会的时候，班长请同学们说感想，她也好不容易抽身过来，热血少年小树看准时机，“腾”地站起来大吼道：“周老师教师节快乐！”她呆怔了一下，扑哧一声笑了！尽管她低着头，我们还是看见了。那美丽的容颜如冬去春来，冰雪消融般绽放出最绚丽的光彩。我的心里忽的亮起来，孩童般幼稚的快乐在心底泛滥。所有人都笑了，笑得很开心很开心。
　　我突然想到了《名侦探柯南》里的小林老师，那个装作很凶其实很善良很可亲的老师，真的和她好像。
　　慢慢地，对她的感觉好了很多，尽管她仍是一副有点凶神恶煞的样子，仍是让我心惊胆战。后来我们知道，她会和别的老师讨论肯德基的鸡肉饭，会在车里放一大包小熊饼干……
　　呵呵，我们都笑了。
　　仅仅半个学期过去，她便要回家休产假。家长们着急班上新换的老师，而我们更多的是惊奇，渐渐也怀念起她来。也会几个人坐在栏杆上笑着说她的事，承认她种种的好。
　　上个教师节，我给她发了一条短信，发完后发现自己心里竟充满上了刑场一样的恐惧以及强烈的盼望，盼望什么，我也说不清楚。五分钟后手机屏幕一亮——是她淡淡的感谢。看着那些泛着荧荧白光的字，我心中竟生出一点一点的温暖，渐渐溢满我整个心房。
　　回忆完毕，只是一盏茶的工夫；对她感情的表露，也只需一盏茶的工夫就能完成。但那个冰冷美丽的让人措手不及的她，突然就真实了起来。