老家的老屋是我曾经生活的地方。四面墙围起的一片天地，记录了我在襁褓中的啼哭，牙牙学语时的模样，奔走嬉戏时的笑容。如今，我对老屋里的陈设已无半点印象，唯独对那四面墙上方四四方方的天空还有一些记忆。
　　小时候，我喜欢到院子里，坐在小板凳上，仰头看四方的墙围出的四角天空。童年的记忆里，天空是那样蓝，上面没有一点瑕疵，有时会有几朵云悠然飘过。那方天空是那样宁静平和。
　　总有一些鸟雀也和我一样眷恋这四角天空，它们久久地停在墙垣上清脆地叫着。见多了这样的鸟雀，我心里便颇有些不平，总觉得那四角天空是我的私有财产，不容它们侵犯。因此，我每每用竹竿驱逐它们，那轻盈的雀儿便扑腾翅膀飞到墙的另一头去了。
　　偶尔我还能看到几只飞得高高的鸟儿，急速地在四角天空划过一道痕迹，然后消失得无影无踪。“它们从哪儿来？又会往哪儿去？”有时我的心中不免有这样的疑问。因此，对于硬生生把我跟外面的世界隔绝、将我的视线半途拦截的那高高的墙，我是颇有些埋怨的。
　　渐渐地，这四角天空像是一个枷锁牢牢桎梏了我渴望自由的心。我对外面世界的向往与日俱增，挥之不去。于是，我如牢笼中的鸟儿一样日夜祈祷自由的降临。
　　终于有一天，我离开了四角天空，来到美丽的都市。
　　都市生活新鲜而有趣，假日里可以看电影、玩游戏，无拘无束、色彩缤纷的日子真让人觉得惬意。我几乎忘了那四角天空，沉浸在自由和幸福中。我觉得自己像那些飞得高高的鸟儿，轻盈地划过四角天空，毫无眷恋地飞到更广阔的天地去了。
　　童年很快过去，幸福的味道渐渐淡了，成长的压力不可避免地降临，我感觉有些疲惫，却又不得不继续往前飞。天空是那样宽阔，我怎么也飞不到尽头。在鳞次栉比的城市建筑中，我开始寻觅老家那样的四面墙，却一直找不到。我只能孤独无助地飞着，如同每个城里的孩子，苦苦寻找曾经美丽的童年印记，却发现它已被时光冲蚀得极浅极淡。
　　不知从何时起，老家的老屋频频进入我的梦中。四面白墙，一方蓝天，几只鸟雀，简单而美好的场景，却遥不可及。于是，我哭着从梦中醒来，发现自己小小的房间封闭而压抑。
　　我终于懂得是那四面墙庇护着美丽而脆弱的童年，而我竟然那样无情地把它看成了牢笼。
　　我忽的忆起停在墙垣上的雀儿，对它们很是羡慕。我想或许它们还守着那四角天空，双足踏着坚实的墙。
　　前些日子，当我再次回老家去看那四面墙，却只见到一堆青砖瓦砾，山风呼呼地掠过，发出遥远的绝响。我那四角天空不复存在。
　　鲁迅将他的四角天空视为对人心的禁锢，曾经的我也这样认为。只是当我失去那四角天空的庇佑时，心中却有了永远的遗憾。