故事是如何被说出的

来源 :东方艺术·大家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:suaixin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  常会有人问:“艺术是什么?”或“艺术说了什么?”,就像问李安电影《少年Pi奇幻漂流》的故事说了什么?事实上问题的问法有个当代转向,转而如此问:“艺术是如何发生的?”“艺术是如何被说出的?”“少年Pi的故事是如何被说出的?”,“李安是如何说出少年Pi的故事?”“我此文是如何说出少年Pi的解读?”“少年Pi又是如何说出他漂流的故事?”……最后“说”本身的发生学是如何被这电影故事说出?也就是当代问问题的问法有转折。而电影少年Pi故事就是说着“说故事”的故事,也就是我们日常简称“说说”的双说的隐藏内涵—关于说的说。
  从外衍的中文片名来谈,电影片名翻译有两种:两岸分别翻译为“少年Pi的奇幻世界”与全中文的“少年派的奇幻世界”,“少年派”形成了双关语或多关语,可能是少年帮派也可能是类似苹果派的一种食物(苹果派的派字当初也是翻译误植版本,导致少年派也可能有此分裂版本),“少年Pi”则有被植为“少年屁”的可能歧义,这两种翻译版本哪一种比较好呢?对我而言他发音为“派”又通我的英文姓Pai,徒增一种令我兴味的个人小版本。这语言狀态让我想到另一部语言相关的电影“爱情不用翻译”或译为“迷失东京”(Lost in Translation),直译则为“迷失于翻译中”,我省略对这电影的爱情与语言的包裹式寓言的描述,简单问两种翻译哪一种版本比较好?就像少年Pi电影最后的主角说的两种版本,有人追究真实合法语言版本,意味忠实合法的描述,片中以船难保险公司的日本调查员为合法身份来象征这样的语言版本的接受对象;一种则是寓言,就是我们看到片中占据时间最长的荒诞剧情的说法,故事用片中最后作家来象征寓言体的接受对象。
  两种故事版本用两种典型身份读者来表示—调查人与作家。而这两种人在电影里是工作状态下的身份,所采纳的版本是被接收所处的当下身份所决定,这两种典型化故事听众都不是无牵挂的听众,也不是在电影院中预期去娱乐感性的接收者,而是即将再次重写或改写故事成适当报告或报导的人,他们不只是纯粹聆听者,也是改写者,意味故事说完之后即将有新版本发生。那在日本人与作家之重写后谁真正地读到了原始版本呢?
  这是用典型寓言化故事来说“说法本身”的故事,所谓“典型”就是要先入象征的“典”,或叫“格”。这里谈谈电影故事中的“用典”,如前段说的两种听众的“格式化”象征,而动物版本故事的“荒诞化”也是典型,所谓典型就是进入一种易于以阅听经验分辨的格式,也可以意味另一个负面名词“老套”。少年落海也就是落荒,这个荒所“格”的是生死边境那个大荒,一个荒谬的故事也是摆明是虚语的“谎格”。少年把自身处于大荒中的原始生存野性从自身“格”开成老虎,少年的野性因此被外化或中立化,发生的野蛮相残因而可以有所寓居主体,这里没有所谓人性光辉或人云的共生这种事,就只是典型的野性,那奇幻漂岛也寓意成中立无善无恶的自然,岛上狐獴群聚既像是玩伴也同时是主食,而黑夜中水池或植物变成吃人魔等等现象都很自然,野无善恶,自然无善恶,自然只是如呼吸般吞吐生命。此处无关人道的狭义道德,硬要谈爱的话,大爱就是自然,这样说也是意味着入于寓言所需的典型,东方传统哲学说法的阴阳自然幻化在此也一样简化成“格式”—漂岛就是自然宇宙,导演也用了格式化的卧佛岛屿形象的典型意义来引导说寓。
  老虎无爱,它就是野性,野性不说话,也不懂说话,说话的都是理性,连野性这词也是理性所说出的,野性沉默所以船也必沉没。老虎若即若离,老虎少年两者相处是不得已,不得已所以把主角分裂成双重身份来说,不得已所以故事生成两个版本。老虎既是少年自身也是野性的他者,故事既是原版也是他版,相争者虎版,相互者也是虎版,他我难分,正版山寨版难分,说法的说法的说法的说法都是版。“说说看”或“说看看”都是企图以“看”的异字所生产的超越观点去越层地“说”。
  最后少年Pi自大荒脱难回到文明海岸后,必然有观者眷恋老虎,预期他会与少年进一步生成关系,但它就是兀自消失,无情无感地,没有回头,也消失得很快,因为它就是野性,彷佛日本经典怪物电影中万人迷的酷斯拉(哥斯拉)的离场。老外过去不懂东方这超级怪兽酷斯拉,但终于有此加拿大作者懂得少年Pi中这东方的孟加拉国国虎。
  经典其实就是老套,用老套可以很迷人也可以很无聊,我用老套寓言来套这故事也是一种风险,所以我的分析无关乎一部电影或一本小说的成功与否,就如同众多以人生哲学为引导的影评其实也无关一部电影的好坏成就,分析一个苹果如何组成并不能代表苹果入口好吃,但没有组成就没有苹果。我只能提醒读者,这篇解读倾向电影的潜藏语言骨架分析,我的写作一直都倾向骨架清晰而去皮去肉去内脏,而骨架取自过去知识经验,此文并无开启新知的企图,而是意味着众多新哲学新说法有着一贯的内核,当代哲学家或作家,换个字眼又是新词新书甚至新学问,用这里的说法也可以说是换个版本继续说下去。这是我看我解我写的版本,无意也不能取代李安电影的版本,李安的版本也不能取代文字小说版本,艺评也无意取代艺术品本身,这是版本间的矛盾与协同,语言世界是这样靠版本扩展的。源头都类似最基本的语言学:“老虎”两字既是本身也是真老虎,而这关于“老虎”两汉字的说词既是逻辑也是充分的象征与最基本的寓言。
  理解至此,这时候再回想电影开头的动物园的动物,就又有了“文明下的圈养野性”的寓意,也非得等到电影最后或看第二次第三次后,才知道少年当初名字为何来自游泳池,此名也谐音着“排泄小便”的意义,所以少年又大费周章不断地写不断解释,以数学圆周率的π来将名字意义再次转版,圆的拆解竟是少年黑板上写不完的无理数,无理荒唐的边境竟是圆。持续历经一连串命名意义的版本转换,此“游泳池名/小便名”的少年终于回到大海—那个水的故乡,父母双亡兀然一身几乎是寓言必要的经典场景,与海斗、与天斗、或与虎斗都同于与自身相斗,少年是真的遇难,也是真的回归。然后你可能又发现汉字片名中的“派”字也真的有水字边,巧合吗?莞尔一下,电影中寓说过:“语言渡海很危险,版本随你选”。这是少年的奇幻漂流,也是语言的奇幻漂流。然后你将若有所知地知道,那场暴雨狂啸洗礼后,为何少年在泪水中问老虎:“你能感受到雨吗?”当然,老虎依然不语(音同雨)。我必须在此提醒你注意前面几句中与水相关的字词,而老虎第一次的命名就叫“口渴”。
  最后,可以试想电影到底说了几个版本?简单数可数得出,复杂一点数则数不尽。故事中把语言简单分成寓言与描述两种型态,但其实作者又描述了寓言,或寓言了描述,李安再次以电影转喻描述一次,一连串作用,说了又说,转了又转,版本又关于版本。佛者说万法归宗,「万法归宗」只是一个说法,「总归一句」的那种说法。「万法归宗」归哪一宗?当然归自涉的「万法归宗」;「总归一句」归哪一句?当然归自涉的「总归一句」。周星驰电影中,那间名为「有间客栈」的客栈的名字不是无哩头,因为「无哩头」三字有深意。这就是一开始说的「关于说的说」的连环编织,而我们就是继续说出千万说法、无数说法而已。
  回头想想:「故事是如何被说出的?」
  当然,也有不回头的,那只令人眷恋感叹不已的孟加拉国国虎就是。所以也请牢牢记住那只老虎,而它的名字也是不小心由猎人(猎人:哲学家说的版本「能指」也)的名字误植而来的……理察 · 帕克(Richard Parker)……,等于无名,永不回头的无名。
其他文献
中东地区最重要的学术大展沙迦双年展第11届于3月13日晚拉开帷幕,展期将一直持续至今年的5月13日。本届双年展由长谷川佑子担任总策展人,而围绕“重现:走向新的文化制图”的主题 ,共有100多位来自世界各地的视觉艺术家、电影导演、音乐家、建筑师等的作品共同讨论了该议题,中国艺术家杨福东、刘韡、汪建伟、杨少斌、胡向前、张慧也应邀参加了此次双年展中。  策展人长谷川佑子(Yuko Hasegawa)将“
期刊
曾经上升势头似乎无人可挡的中国艺术品与古董市场在2012年遭遇了寒流,使得美国重新夺回了世界第一市场的传统地位。3月14日出版的《2013年TEFAF 全球艺术品市场报告—聚焦中国与巴西市场》揭示这一变化,报告同时公布了2012年艺术品市场的成交总额,在全球经济增速放慢、经济不确定因素持续存在的环境中,2012年全球艺术品与古董市场萎缩了7%,共成交430亿欧元,销售下降的主要因素是中国市場的萎缩
期刊
随着移动终端社交网络的日益发达,微博和微信等图文并茂的短语平台也为个人生活的私密性划分出了更多的领域——在“微博”上秀社交、秀行程、秀现场,用充盈着轻松氛围的生活佐料让自己在圈定的工作关系中保持鲜活的曝光率;在“微信”上秀美食、秀娱乐、秀感想等,讓亲情和友情的网络即便在无暇见面的忙碌中也能获得对你此刻状态的知情权——生活在当下我们,似乎更习惯用生活的气场来分解以往对于工作严肃性的刻板理解,同时思维
期刊
3月18日,国际建筑大奖普利兹克奖评委会宣布,日本建筑师伊东丰雄获得了2013年的普利兹克建筑奖。在评审辞当中,评委会盛赞他“作品中不仅涵盖不同的使用功能,还蕴含着丰富的建筑语言。逐步发展并完美了一套独特的建筑语法,把结构与技术层面上的发明创造与清晰的形式语言相结合”。 在2009年,伊东丰雄曾在普林斯顿大学讲述自己的总体思路:“自然界极其复杂而多变,其系统是流动的……在过去十年中,我一直在寻求一
期刊
2008年之后,纽约的拍场就罕见中国当代艺术的项目了。2012年,苏富比纽约仅有春秋两场中国书画专场,佳士得位于纽约的三块拍场也未见当代艺术的踪影。有意思的是,今年开春,这两大艺术拍卖巨头都宣布将在3月举办中国当代水墨的项目。  佳士得2月28日开幕的“阅墨-中国当代水墨画展”私人洽购展已于去年11月在香港秋拍期间亮相,当时佳士得还邀请了皮道坚和参展艺术家刘丹、邱志杰做了一场关于当代水墨的讲演。佳
期刊
向京、瞿广慈作为艺术圈里最为知名的夫妻档艺术家之一,可以说是当之无愧的“劳模”了,最初对艺术的坚持和执着促使他们在艺术的领域内不断地寻求新的创造和突破。  向京、瞿广慈同样毕业于中央美术学院,在经过最初严格而系统的美院教育之后,虽然作品受到一些关注和肯定(向京的毕业作品《护身符》还获得中央美院毕业生作品展一等奖及日本松冈家族基金会一等奖,作品并被中央美院收藏;瞿广慈作品在央美‘94中央美院毕业生作
期刊
1992年就从中央美术学院版画系毕业的董梦阳,最初的想法跟他的同学们并没有什么两样:就是要做个艺术家。但毕业后必须要面对的生存问题,却让找工作成为了摆在他艺术梦想之前的第一道现实的门槛。在董梦阳看来,后来自己做“艺术北京”所获得成功的最初缘起,就是当时在找工作时多少有些无奈的“阴差阳错”所埋下的伏笔。  “我感觉自己从事这个行业完全是被推上来的,它并不是我自己最初的主动选择,而是社会选择了我。”—
期刊
晨晓出身于浙江名门世家,曾多次参加浙江省  85新空间画展、浙江省美展和全国美展。  1986年晨晓远赴澳大利亚留学,1988年由  澳大利亚移居新西兰,毕业于新西兰奥克兰大学美术  学院,获得视觉艺术专业硕士学位。  晨晓的作品被世界众多知名美术馆、博物馆、  新西兰国会大厦、总督府等公共机构和著名商业机构  以及西方收藏家广泛收藏。  2012年末在中国美术馆上演了一场关于色彩的艺术盛宴,给这
期刊
尤洋的早年的学习经历和艺术并没有什么关系,大学本科时期的他学的是机械自动化专业,而硕士专业则是在英国完成的商业管理学。2006年尤洋回国时,正赶上中国当代艺术发展的上升期。相比其他行业来说当时艺术行业的人才储备是相对不足的,这个新兴的行业也需要从社会的各个阶层去接纳希望从事艺术行业的年轻人,而尤洋正是在这样的契机下进入艺术行业工作的。在谈到之前的学习经历对自己职业的影响时,尤洋表示:机械和管理专业
期刊
紙上个展
期刊