我站在门口，面无表情。断断续续的哭泣声与谈话声飘进我耳朵里。窗外是活的世界，阳光明媚，绿意盎然，大片的树林里栖息着无数鸣转着的鸟。但屋里是死的世界，惨白的墙壁，晃眼的白炽灯。空气里飘荡着与焚烧有关，令人不舒服的气味。
　　我的魂灵似乎已经脱离了軀壳，麻木地伫立着。终于，爸爸从门里出来了，手上捧着一个小小的，黑色的盒子。我本已麻木的心再次抽痛不已。那股气味将我缠紧，缠紧，近乎窒息……
　　她已经走了一年多，可我仍经常掉进这样的记忆漩涡里，大概是因为刻骨铭心。生与死的界限在火葬场里那么分明。
　　她对我很好，总是逼着我吃蔬菜，把拉链拉到最上层，在秋天穿厚而臃肿的棉裤。我却乐于与她顶嘴，把她的叮嘱当成耳边风。有时她脾气上来，追着我用毛巾抽，妈妈拦都拦不住。她就是这样，急躁而强硬，但精神抖擞，我没想过她会走。我12岁以前的时光里，全是她的影子。
　　春天，她从河岸走过，必定掐下柳枝来给我编柳环；夏天，她在路上找完好无损的蝉蜕，用手帕小心包好带给我；秋天，但见天晴，她就把我的被褥抱出去晾晒；冬天，她在院子里扫雪，总会给我留下一小片雪地玩雪。她总对别人说：“我给我孙女缠得没办法呢！”其实我很少缠她。但在她的生命里，似乎总是为了我。
　　她经常跟妈妈说：“养孩子不能惯，应该狠狠地打。”言语间似乎对我的不服管教恨得咬牙切齿。但实际上最惯着我的人就是她，而她的巴掌也从未真正打痛我。她没有什么爱好，闲暇时就坐着纳鞋，把给我纳的鞋都收在柜子里。她走之后，我无意中打开柜子，那些鞋子由于太拥挤泻了一地，可能我十年八年都穿不完。
　　我没想过她会走，但她还是走了。她走之前，我理所当然享受着她的付出。等到死亡的残酷与锋利猝不及防地割伤我后，我才惊醒，想要回报，但已迟了。
　　她病得最重时，已经吃不下任何东西，身上插满管子。我轻轻叫她：“奶奶！”她只是轻颤手指。65岁的她抱起来时轻得像个孩子。她走后，我感叹人的生命太脆弱了，又或是我没有照顾好她……，愧意与悔意汹涌而来，因为我已经失去了她。
　　生活仍然继续，时间抹平痕迹。想到她就这样彻底消失，我就感到心里隐痛。直到有一天，我和爸爸去河岸散步。我拎着鞋子，赤足踏上鹅卵石小路。爸爸低头，用一种莫名的眼神注视着我的脚。他说：“你的脚跟你奶奶一模一样。”我一怔。我的脚前趾指节略突起，与父母不同，原来竟是像她的。是这样吗？我继承了她的因子？物质虽然湮灭，生命却以另一种形式延绵。
　　我记起曾经看见一条长长的出殡队伍。人们穿着丧服，表情沉静地走过。引魂幡在空中飘扬，一个女人边走边哭丧，暮色四合，天地浩荡回响着鼓声与铜锣声。我至今难忘那样宏大的场面。
　　我记起曾去参加满月宴，主人家慷慨地大宴二十桌宾客。人们一个接一个上前祝贺。那婴儿睡在摇篮里，蹬了蹬稚嫩的腿，在祝福中用力踏进了人生门槛。
　　旧与新，死与生，迅疾晃过我眼前。送死迎生，送生迎死，一辈辈，一代代，无尽的轮回。刹那间我领悟了生命的重与轻。我感恩于生命之生，释然于生命之轻。斯人已逝，但我可以感恩珍惜生命中的每一个人，每一件事。且行且歌人生路，一腔珍重待春风。如此，足矣。
　　思绪回笼，我感到血液在我的血管里奔腾不息。生命是一条永不枯竭的河，涓涓淌过岁月。
　　专家点评：
　　《生命是一条永不枯竭的河》讲述了作者对亲人的思念，情感真挚、文字流畅。如果仅就情感的抒发而言，文章确实足以打动人心，但作者的创作视野略显狭窄，如能从怀人记事的散文创作入手，以怀念亲人作为一个切入点，继而表达繁复的乡愁情愫和存在体认等心理体验的话也许会更好。
　　——武汉大学文学院教授、博士生导师：叶立文