1
　　雨声在窗外淅沥，雨从天际倾泻，始终保持一种向下灌输的姿态。
　　我清楚地记得，从生到死，我的每一次欢喜、忧郁似乎都与雨有关，它总使我陷入患得患失的境地。山川草木，在雨的冲刷下以纯净之躯屹立于世，而我呢，在凌晨四点的城市尝遍了肮脏和泥泞。
　　每次面对雨，就像是面对自己的人生经历。曾经我也是那个在雨中奔跑的少年，为了情义，可以为朋友坦露胸怀、两肋插刀。如今秋风乍起，我背着名叫生活的包袱，带着孤独和贫穷，奔赴远方。落幕的青春，安排的宿命，纷扰的尘世。它们的名字，用来刻骨，也用来铭心。
　　二十年的春秋，二十年的风雨，足以让我审视自己。
　　很庆幸肉体还能感知雨的陈述规则：以暴制柔。所谓雨的形态变幻自有规律，正如你和我，都有着生与死、善与恶、好与坏的双重定义。这是一场精心策划的阴谋，止于岁月，归于尘土，然后在岁月的洪流中奔驰相忘。
　　2
　　有雨的夜晚，肉体与灵魂分离。
　　走过柔情的江南烟雨，我多么想爬上屋檐，目睹天空与闪电的较量。许是碍于日常的惯性动作，当我踮起脚尖，重心已经脱离，唯恐自己被土层覆盖。挣扎还是妥协？既不能同时占有天时地利人和，那就用诗歌的意念来构建一座通往现实的桥梁。
　　雨透空山的白色背景下，以天地为鉴。下一世，我愿成为一滴雨，与草莽相携，锤炼婴儿底色。在祖国的西北边陲，在巍峨的玉龙雪山，在广袤的汉江平原。我将练就一身本领，拥有圣洁、刺骨、富足的一生，我将倾尽毕生心血，安抚苍茫的天空和辽阔的大地。
　　一蓑，烟雨，任平生。任凭岁月流逝，我还是习惯于爬上屋檐，顺便怀揣一壶烈酒，仰头独饮。酒酣胸胆后，我将坦然面对世间所有的生灵，包括祖国的大好河山，以及失讯多年的故乡。告诉他们，我的心如此透明，如此纯净。
　　肉体与灵魂分离的夜晚，有雨。“屋檐，将越来越有诗意。雨水，不再孤立。”
　　3
　　自由倾泻的雨，是一場少有的风景，也是一种能量守恒。
　　只要它随意发声，我便知道是大雨倾盆还是细雨绵绵，所以我一直将自己一分为二：肉体擦拭肌肤，灵魂化骨为血。雨好大，让污垢没有藏身之地，让生灵保持本色。这些年，我深谙破雨之道，以雨为药，洗涤肉身，润泽心灵。
　　祖父说，雨是自然的馈赠，是香火延续的源泉。他一直坚信，雨与世间万物有对等联系，比如：天气、农事、植被、生物……
　　一场雨，纵横天地，释放万古愁情，滋育万顷土地。
　　一场雨，穿越历史，印证混沌初开、万物葳蕤的八字箴言。
　　一场雨，渗透古今，流出炎黄子孙的不屈和忧愁。
　　我的一生都在凝视、追溯和破译，把梦中最美好的乌托邦借助雨的方式呈现，它让我窥探到生命存在的绝美形态。情至深处，一切尽在不言中。雨一直下，它依旧在普渡众生。从生到死，雨一直是洗涤肉身、安置灵魂的秘密知晓者。
　　它浑然天成、独一无二。唯个体生命与神圣科学可解。