是在一部老电影里，惊鸿一瞥，过目不忘。
　　烟灰红的台面，浸染了旧时光，不动声色，暗地妖娆。八个抽屉，左右铺排，拉开来，银发簪，玉镯子，红胭脂，白水粉，种种玲珑饰物，满满当当，各得其所。正中间，有雕花木框，嵌一方椭圆镜子，那梳妆的女子，点丹朱，画黛眉，水样的身影在里面晃。
　　情不自禁，看得痴了，握住身边男子的手，轻声道，那梳妆台，好看得很呢。他的脸埋在报纸里，并不抬起，只木然点点头，连敷衍一声都不肯。我抿起唇，心里生出小小的别扭，但别扭就如肥皂泡，很快地，便不攻自破。看完碟片，照旧笨手笨脚地，为他擦地板，熨衬衣，洗手做羹汤。因为爱，纵然他有万千不是，也不会在我的心里，烙下记恨的印痕。因为爱，纵然他提供的生活，破绽百出，困窘不堪，我依然义无反顾，陪他走天涯。那样不遗余力地付出，就如一把锉刀，将我的青葱年华，一点一点削磨掉。
　　然而他，从不怜悯，更无感激。仿佛吃苦受累，都是我的份内事，若是对华衣锦食心存幻想，便是虚荣作祟，不守本分。所以，拥有一方梳妆台，那样华丽奢侈的梦想，一直藏在心底的柔软角落，不曾与他说。
　　多年后，路过古镇西塘，住在明清格局的小院里，卧房中有雕花大床，雪白的帷幔，挂在古铜色帘勾上，人陷在里面，只觉光阴荏苒回流，一个恍惚，忘了今夕何夕。最让我欢喜的，还是那方红木梳妆台。它啊，分明是从老电影里袅袅走出来，端坐在我面前，与我深情对视。我用手指，一寸一寸抚摸它，将那些小抽屉，一一拉开，屏住呼吸，仔细地看，好似有什么东西，遗失在里面。一抬头，镜子里的女子，早已湿了双眼。日月窗前走马，风尘天外飞沙，我最好的年华啊，交给了一个不懂珍惜的男子，未曾绽放，就被粗糙的生活磨去了颜色。
　　回来后，将掩藏多年的心愿和盘托出，我，要有一方红木梳妆台。语气里，是不容商量的坚持。这是我对他的最后一次试探，他若欣然应允，我便不计前嫌，否则，只能将情丝斩断。感情的独角戏，我已经没有力气，继续唱下去。很遗憾，他如往常一样，话里话外，全是不耐烦。小资，腐败，不切实际，他能给我的，就是这样的讥讽性评判。我在他的评判里，霍然转身，走出去，阳光那么好，一个崭新的世界，正在等着我。
　　我还不确定，那个肯送我梳妆台的男子身在何处，但我知道，他一定存在。他珍视我的美好，感恩我的付出，他把镜子擦得雪亮，只等我坐下来，眼波流转，将容颜细细打点。亦或，他会从后面抚住我的肩，用下巴，将我顺滑的发丝，轻轻触碰。那样的相依相偎，相互欣赏，才是爱情啊！
　　助理编辑 张秀格