若无别离，又怎有相聚？只可惜有时一旦别离，就再难相聚了。——古龙《边城浪子》
　　英国散文家马克斯·比尔博姆写过一篇文章《送别》，说送别是一件非常让人为难的事。本来在头一天晚上的送别宴上，大家已经把该说的话都说了，该抒的情也都抒了，第二天还要到车站去送别，火车又久久不来，于是搜肠刮肚寻找话题，没话找话，气氛就变得尴尬起来。为此，还出现了专门教送别技术的课程，就像教演戏一样，让人学习怎么假装热情。
　　比尔博姆调侃的是礼节的虚伪和人的虚荣，不过，生活中的确会遇到这样的问题。在我看来，最尴尬的事情就是，在大街上碰见了一个熟人，寒暄一阵后互相告别，不一会儿又在下一条街道碰见了，这时又得打招呼，又得说再见，真是恨不得自己能做一个隐形人。
　　有人说，“再见”的意思就是再也不相见，还真有几分道理。如果说“再见”之后，短时间内又相见了，双方都还没有缓过神来，便有些不自然。
　　相聚和离别是一组辩证关系，有别才能有聚，有聚才能有别，但它们之间很难长期循环，有时候只会发生一次——一别之后就再难相见了。在电影中，送别与相聚只能有一方成为主戏，要么重点讲述送别，要么重点讲述相会。当导演刻意去渲染离别的气氛时，就意味着人物不会再见到了。
　　旧去新来
　　我们都喜欢相聚，害怕离别。相聚是一条线，人们从有所联系到最终走在一起，是一个互相靠近的过程，会有惊喜;而离别是一个点，在刹那间就分开了，之后便越来越远，让人神伤。
　　在夏钢执导的电影《大撒把》开头，葛优饰演的顾颜在机场送妻子去加拿大留学，妻子显得很兴奋，没有丝毫留恋的情绪。顾颜却很平静，甚至有些心事重重。这种情绪上的反差预示了之后的结果：妻子在外国落脚后不久就给顾颜寄回了离婚协议书。这次送别，用顾颜的话说便是：“你这一走，就是肉包子打狗。”
　　这种结果通过对比他们的形象也能看出来：丈夫衣着朴素，戴一顶土气的帽子，一脸悲苦;妻子神采飞扬，时髦漂亮，一脸媚相。两人虽拥抱、吻别，但总给人不搭的感觉。当丈夫快步登上二楼，向妻子挥手告别时，妻子却头也不回地消失在人潮中了。
　　电影把机场送别作为第一场戏，意味着一段感情的结束，也暗示了另一段感情的到来，就像来往的飞机一样，遇到的人和失去的人都有固定的轨迹。顾颜虽然送走了妻子，但又在机场邂逅了刚送走丈夫的林周云（徐帆饰）。在各自的家庭都破裂了之后，他们两人走到了一起。
　　如果没有彻底的送别，就没有全新的相聚。在这里，送别既是对人的送别，也是对一段感情和一段心理状态的送别。爱情的发生绝大多数时候靠的是相聚，但有时候分别也是重要的元素。当两个人都觉得彼此不合适，相处起来疲惫不堪时，就没必要还捆绑在一起了，适时地说一声“再见”，反而更好。男女关系最糟糕的情况就是藕断丝连，说分不分，说合不合。
　　送别的确是一门学问，敢不敢送走旧的，如何送走旧的，这些都在考验一个人的情商。虽然我们经常说“该走的总会走的，该来的也总会来”，但这样消极等待的时间成本太高。有时候，当断则断，才是最佳的方式，这不叫绝情，而是对情的尊重。
　　转身与凝望
　　正因为再不能见，最后一见才如此重要。这是电影用来煽情的重要手段，欲抑先扬，造成观众的情感落差。在方育平的《父子情》中，父亲为了让家里唯一的儿子上大学，把大女儿嫁给了年龄大她很多的老板，让小女儿放弃求学，转去做工。叛逆的儿子终于决定去外国留学了，一家人到机场送他。他在临走的时候忽然转过身，给了父亲一个亲热的拥抱。
　　在这之前的很长一段时间里，儿子和父亲处于对峙中，互不理解。父亲一手毁掉了儿子拍电影的梦想，儿子也始终在反抗父亲想要他安心读书的愿望。正因为他们的敌对关系，这次送别时的拥抱才显得弥足珍贵。
　　电影在这里用了一个烂俗但又最合适的处理方法，儿子先是向前慢走几步，然后若有所思，突然转身，快步来到父亲面前，抱着父亲喊了一声“爸”，同时背景音乐也抬高了声调。这是经典的“回眸一望”式镜头，父子之间的矛盾随着这一抱而消失。当儿子完成学业，即将归来时，父亲因为太过兴奋导致心脏病复发，离开了人世。这次送别便成了他们最后的相聚。假如他们还能见面，导演就不会把这次送别渲染得这么隆重。
　　我看过的最悲伤的离别是在武侠片《飞天舞》中，孤傲杀手紫霞狼被敌人陷害，中了迷药，暗恋他的丽珍用自己的身体帮他解了毒。可是，紫霞狼一直爱着将军的女儿雪莉，并不在意为他献身的丽珍，醒过来后就急着要离开。他沿着墙边步履踉跄地向前走，她跟在后边提醒他不要马上使用内力。当他消失在墙角的时候，她再也支撑不住了，颓然倒地，嘴角流出鲜血，眼神落寞而哀伤，脸上露出一丝苦笑。
　　绝情的红衣杀手，痴情的蓝衣少女，一堵白墙让他们的离别成为诀别。满腔爱意化为最后的凝望，收获的只是一个没有转身的背影。
　　想让观众流泪其实很容易，就是先让电影中的人哭，用悲情气息浓厚的画面冲击观众的心理防线。《飞天舞》在这里很好地利用了围墙形成的半封闭构图，当一个人走出画面的时候，另一个人孤独地倒下。墙既是她身体的支撑，也是阻碍她视线的屏障。
　　当荆轲高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的时候，就奠定了送别的悲凉基调。时至今日，这种艺术语言还在延续。所以，在生活中，不要把送别的气氛搞得太悲情了，很可能会预言成真。潇潇洒洒地说一声再见，说不定就能再次相见了。
　　有意味的送别
　　在电影中，绝大多数情况下，人们在送别时不会知道未来将发生什么。但有时候，送别也会清楚地预示接下来发生的事情，这种送别便是有意味的，是有目的的。
　　在《教父2》中，二哥弗雷多被敌对帮派收买，参与了暗杀弟弟的事件，这让弟弟迈克尔非常生气。在欢快热闹的舞会上，迈克尔慢慢转到弗雷多身边，和他紧紧拥抱，使劲亲了他一口，狠狠地说：“我知道是你，弗雷多，你伤了我的心。”这个异常的举止暗示迈克尔已经动了除掉弗雷多的心。
　　之后，在家庭聚会上，迈克尔在妹妹的劝说下出来与弗雷多见面，把弗雷多的头抱在怀里。画面上只呈现出了迈克尔严肃的脸，他虽然念及兄弟情，但杀意没有消退。这是兄弟俩的最后一次见面，迈克尔让手下陪弗雷多上船，送他们驶向湖中心。在枪响的那一刻，站在窗前的迈克尔低下了头，既是内疚，也是无奈。
　　杀兄是本片的重要情节，这不仅仅意味着某个人的心狠手辣，而是只有杀戮才能表明江湖的残酷性。这也是身居高位的教父的痛苦，他无法享受普通人家的亲情之乐。
　　红色经典影片《在烈火中永生》里也有刻意的送别情节。江姐要去山区指导工作了，甫志高到码头去送行。江姐发现他自己扛着行李箱，便提醒他穿西装的人是不能这样做的，会引起特务的注意，甫志高却满不在乎。这个情节给了观众一个信息：甫志高的革命警觉性特别低，不是可以信赖的人。后来，他果然因为不注重隐蔽被特务发現，被捕后叛变了革命。之后，当他再去见江姐时，不是为了相聚，而是带着特务抓捕她。
　　码头送行成为电影中人物命运的转折点，这次离别也意味着两人革命信仰的分道扬镳。电影情节中常常会隐藏很多小信息，看似无意，其实都是有意的，细细回味，会很有意思。
　　没有相聚就没有送别，而送别之后，能不能再相聚就很难说了。
　　有时候是人们自己不想再相聚，有时候是命运不让他们再相聚——两者都是悲剧，也都是难以避免的事情。
　　一个世纪前，大才子李叔同写了一首《送别》词：“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”一个世纪后，歌手朴树在台上演唱这首歌时，泣不成声。是因为他经常和人离别吗？也未必。也许他是感悟到了，人生的基调就在于分别。
　　贾樟柯的《山河故人》中有句台词：“每个人只能陪你走一段路。”每个人其实也只能陪自己走一段路，我们永远在送别他人，也在送别过去的自己。只愿，新的自己还有少年的心。
　　（摘自北京联合出版公司《4比3的人间》    作者：陈令孤）