板城地球上最后的“自由之地”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:YOYO654321
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com
  一路向南,过了索尔顿湖,附近的农田早已变成尘土飞扬的城镇,拖车和露营车的轮胎印痕绵延进沙漠深处,破旧的车辆在这片土地中显出身影,渐渐自成风景。多年以来,不同群体的人们被吸引到这里——旧日的美国海军基地邓拉普营,如今的板城(Slab City)。板城的得名仅仅是因为在20世纪50年代美军撤退后被遗留在此地的基地混凝土板。现在的板城是自由者的大本营,也是个不寻常的聚居区,活跃在加利福尼亚州因皮里尔县的索诺拉沙漠之中。
  板城的人口在几百到几千之间波动,而这取决于季节的不同。在夏季,这里的温度几乎可以达到50C。在冬季的几个月里,这个废弃的海军基地变成了一个居住着多达数千名露营者的散乱生活社区。这些季节性的临时居民被称为“冬候鸟”,他们生活在房车或者空置建筑里面。而常年居住在这里的人则被称为“板城人”,他们是一群想摆脱贫困同时也对逃避规则和社会秩序有共同渴望的人。这里没有政府监管,没有苛捐杂税,他们喜欢将板城称为“地球上最后的自由之地”。
  很多板城人因贫困和失业到这里过免地租的生活,也有一些人是想要在这片开阔的沙漠环境中寻找完全脱离网络的自由。这里没有任何淡水、电力或下水道设备,居民能依靠的是发电机、太阳能电池板,洗澡要去公共温泉。
  板城不寻常的聚居区主要以社群图书馆、社交俱乐部、咖啡馆和雕塑公园为特色,然而,多年间,因为没有法律和规则的约束,一些争吵可能就会演变成枪战。
  在这里,有着各种经历的人,或衣衫褴褛,或散发着浪漫的波西米亚风情,或像永不妥协的嬉皮士。在永久居住者的众多临时住所里,人们互相交流以前的生活,讲述自己被社会和经济排斥、剥夺或错过机会的故事。美国企业和工业基础设施的繁荣与光辉,使其更加无法远离索诺拉沙漠枯焦的平原,板城人退回板城,靠自己的双手创造了现有的一切。
  当美国推动民族主义和经济实力进一步强大的同时,大量美国人也因为遭受到的困难被进一步边缘化。从逃离自己止赎房屋的人们到沮丧的美国抗战老兵,这片机遇之地似乎并没有给他们提供任何安慰或鼓励。板城居民形成了一个志同道合的紧密社群,每个人都因为各自的原因而决定逃避现代生活的负担,走出一条与他们的同胞完全不同的道路。
老货车被板城的居民们修复并画满涂鸦
一个男人在板城的温泉里游泳
22岁的Cvrus手持BB枪。他在圣地亚哥出生长大,小时候父母就分居
了。他的父亲是一个墨西哥墓地工人,母亲是美国人。父母离婚后,Cvrus
在一个全是女人的家庭长大。在他18岁的第二天,他从高中退学,离开了
家,因为他再也不想遵从母亲的约束。在路上度过几年后,2016年12月,
他决定在板城定居。J0sh(左)来自亚利桑那州的菲尼克斯,在搬来板城
板城里艺术家的涂鸦
28岁的Cornelia来自明尼苏达,她正在板城的住处打沙袋。2011年离家以
后,她一直在路上,住在自己的货车里。3年前,她终于安顿了下来,一年
后,她决定重建板城的图书馆。现在在Comelia的私人生活空间里有游戏室、
電影院、酒吧和几百本捐赠的书。她还画画,出售手工制作的珠宝,并且制作
了关于板城城市生活的短视频放在Youtube上面,有3500多个关注者。“我
讨厌去城市里的一个原因是我觉得自己非常渺小。在这里,我得到尊重,并且
能够掌握自己的生活”
ZZ在沐浴后爬出板城的混凝土水箱。2016年12月,ZZ沿着西海岸搭便车来
到板城,选择在这里建造了一个永久性住宅。他现在住在“水缸路”,因为其
终点有蓄水池而得名。他自北卡罗莱纳中学辍学,20岁时加入部队并在日本服
役。回到美国以后,他娶了自己的高中恋人。不过这段感情并不长久,他在离
婚以后就没见过自己的两个孩子
其他文献
Selina与张承中宣布离婚,是在上周五接近午夜时分。他们并没有像其他明星离婚那样闹得刀光剑影鸡飞狗跳,除了很少的质疑声、关于Selina家人的不依不饶、关于张承中有过婚内出轨的嫌疑外,大多都是盛赞这个分手真的很体面,有教养,是两个高瞻远瞩的年轻人,在文明社会能够做出的最理性的选择。  称颂过度也只是因为太多人做得不如他们,但这件事情本身仍是一个悲剧,且不是无法避免,显然仍是给婚姻赋予了太神圣的职
2010年10月  深秋的北京艳阳高照,清风怡人。周末,“蓝色港湾”随处可见衣着时尚的年轻人。留着银白胡子的美国人比尔·波特风尘仆仆赶到单向街书店,赭色夹克衫敞着怀儿,淡紫色毛背心的前襟上点缀着油渍和虫洞,磨破的后裤脚被踩在落满灰尘的懒汉鞋下。这身酷似拾荒者的装扮与这片国际商區并不协调。  上世纪80年代末,比尔·波特遍访中国几大名山,最后在终南山探寻到当代隐士群体,回国后写了那本颇有影响的《空谷
六七十年代,年轻人中流传一个口号:“长大以后要像海夫纳一样享乐”  “我们应该享受这样的生活:在自家公寓中,调上一杯鸡尾酒,准备两份开胃小菜,唱机里放上一段背景音乐,邀请一位红粉佳人,静静地讨论毕加索、尼采、爵士乐,还有性。”1953年,休·海夫纳在《花花公子》(Playboy)创刊号上写下这段话。  二战后,美国经济迎来史上最强盛的发展时期,旧的社会文化显然跟不上了。在流行刊物的宣扬主题仍然是“
“三餐吃不饱吗?  为什么要吃第四餐?”  “因为白天不懂夜的黑。”  广州入夜,天黑,从静谧的工业大道拐进宝业路,是另一个世界:宵夜档招牌五颜六色,烧烤摊烟雾弥漫,单车炒螺沿街叫卖。我们在面朝马路的一张方桌旁坐下,灌一杯啤酒,冰凉的气息经过喉咙,冲进胃部。一杯啤酒下肚,11点,夜晚正式开始。  “老板,坐过来喝一杯”  “蒲天光是广州市第一家开通宵的大排档。”在“宵夜一条街”宝业路开了15年大排
澳头科考码头有一条长长的甬道,从陆地伸进海峡,厦门和金门分立在海峡的两边,猎猎海风劲吹,陈文令那些标志性的小红人占领了这条通道,他们或爬上灯塔,或漂浮海面,咧嘴欢笑。甬道的开始是陈文令近年的新系列《共同体》,一個赵州桥式的巨型拱门,上面挤满了各种指涉的象征物:倒立的自由女神像被奋起的公牛顶住了腰部;俄罗斯狗熊用明式太师椅平衡着一把算盘;此外还有愁容不展的大卫、轮胎、气球和头部朝下的花瓶,拱门两端的
乔治·吉尔德著名未来学家、经济学家。1939年出生,毕业于美国哈佛大学,师从前美国国务卿亨利·基辛格,曾获白宫企业杰出奖,是美国总统里根最常引用的在世作者。他深刻而准确地把握新经济的走向,因此又被称为高科技领域预言家之王、投资者的“教主”。著有 《财富与贫穷》 、《通信革命》 、《 企业之魂》 等书。  11月7日晚7点,北京互联网金融博物馆,一位名叫乔治·吉尔德的老人登上演讲台。这是他落地北京2
在完成收购尼斯俱乐部之后,郑南雁留起了长发,衣着也更加休闲。他希望让自己看起来不那么严肃,更像一个足球领域的人,而不是一名精明的企业家  尼斯的时间已经是晚上7点多。这座法国南部城市正沐浴在金色的夕阳中。这是4月的最后一个周末,从地中海吹来的南风,带着咸咸的湿气,弥漫着安联·里维埃拉球场内外。法甲尼斯足球俱乐部的这座主场,几个小时内陆续涌入了数万球迷。他们绝大多数是附近的居民,也是球队的忠实拥趸。
“我已经23岁了,再不出去就没机会了”  王霜火了。  8月4日,这名23岁的中国女足国脚签下与巴黎圣日耳曼女足合同的那一刻,感觉自己“手都软了,字都不会写了”。  前所未有的关注度扑面而来。短短三天里,王霜完成了体检、签约、采访等加盟欧洲豪门的一系列程序,正式开启了职业生涯的新篇章。  巴黎圣日耳曼俱乐部提供给王霜的是一份为期两年的合同,薪资超过了一年一百万元人民币,几乎是队内顶薪——这还不到她
就我个人而言,《美国队长》的看点既不是帅哥靓女(“美队”克里斯·埃文斯 “黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊)的纯洁友谊,也不是两位老龄壮汉(“美队” “冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦,在故事中他们都是接近百岁的老人)之基情燃烧的岁月,或者邪恶组织九头蛇的“逆天”阴谋。事实上就野心而言,漫威公司(Marvel Studios)一点也不输给电影中无处不在的“九头蛇”。  此前,《X战警》《蜘蛛侠》两大系列电影横扫全球,
复制人的夺魂之战  我见过你们这些人类绝对无法相信的场景,  战舰在猎户星座之肩燃起熊熊火光,  C射线在幽暗的宇宙中划过“唐怀瑟之门”  但所有这些片刻,终将消逝于时间,一如泪水,湮没在雨中……作家菲利普K·迪克(右)与《银翼杀手》导演雷德利·斯科特  回顾雷德利·斯科特1982年经典大作《银翼杀手》,片中最动人的场景是复制人罗伊死前在雨中缓缓道出的这段经典独白。  最后对决,本是头号反派的罗伊