论文部分内容阅读
一
她锁上房门，吩咐任何人别来打扰她。
屋内静极了。沉闷的天空仍不停地落着细雨，没有一丝光、一隙缝、一点点指望。壁炉里的木炭烧得正旺，炉火照亮了奢侈的房间里的每一个角落。
女人从自己书桌最隐秘的一个角落里拿出厚厚一摞用粗糙、结实的细绳紧紧扎住的信札，摆在屋子中央的桌子上。
几个星期以来，她一直在控制自己现在想要做的这一切。此时，她瘦削、敏感的脸庞透着熟思，修长、精致的手背脉络分明。
她用剪刀剪开捆扎信件的细绳，堆摞在上面的信件顿时滑落在桌上，她赶忙用手扶住，慢慢分摊开来，直到覆盖了整个宽大的桌面。
摊放在她面前的，全是些大小不一、形状各异的信封，出自同一个男人和一个女人的手迹。那是她惟恐病魔缠身的自己来日无几，向他索要回来的。她本想将它们付之一炬——那些他和她往来的所有信件。这已是四年前的事了。这四年里，她就是靠着它们活下来的，是它们的支撑，才使她免于彻底的精神崩溃。
可是现在，眼见自己与这些宝贝永别的日子指日可待，它们不再有人护卫。想着这些信件一旦被发现会给她身边人带来的伤害，尤其是给那个多年来对她珍爱有加的男人的伤害，她突然像被蛰疼似地抖了一下。
她平静地从信堆里随意抽取着，扔进正在熊熊燃烧的火炉里。一封、两封、三封，她的手开始微微发抖，突然，她疯也似地把第四、第五、第六封一股脑儿扔进火焰之中。
她停下来，喘着气。她很虚弱，痛苦的眼神盯着熊熊烈焰。她又开始极度疑惧地翻找起面前的信件，刚才那么冷酷无情地烧掉的是哪几封信？上帝保佑，别是第一封，那还没敢互道“我爱你”的第一封！哦，还好，不是。他们开始传书的第一封信仍安全地躺在那里呢。她乐了，捧起它亲吻。其中饱含蓬勃激情的每一个字一直深嵌在她心底，和以前每次想起它时一样，现在想着它，心灵仍颤动不已呢。她在一大堆信件中找到它，紧紧捧在手里，一遍遍地亲吻。突然，她用自己锐利的白牙撕咬下信封上的那一角，那写有他名字的一角，在唇舌间细细品味起来，好像那是上帝赐予的琼浆玉液。
她庆幸自己没把它们毁了。没有了它们，余下的日子该会怎样的孤独与空虚呀！剩下的只能是摸不着的幻影般的回忆了，哪能像现在这样，紧紧捧在手中、贴在脸上、捂在心坎。
她在想，怎么才能既完好地保存下它们，又不让它们伤害到另一个人。
终于，她想出了一个办法。这办法一开始让她畏惧、茫然，但仔细斟酌后，她觉得万无一失。她是该在死前将它们毁掉的，可谁能料到她会怎么死、什么时候死呢？她得确保这些信件不会落到其内容最不该被披露的那个人的手里。
她缓过神来，收起摊开的信件，重新用细绳扎好，然后用一张光洁的白纸将之包裹起来，并在背面写上一行醒目的大字：
“此包由我夫处置。向奉汝之忠诚与爱恋，恳请原封毁掉。”
包裹并没密封，只用细绳捆扎了一下，以便她想重温那些她自己觉得是真正生活的激情时，能随时打开和收起。
二
倘若是在最撕心裂肺的时候发现的这包信件，他或许会没有片刻犹豫和质疑就遵嘱将其立即毁掉，这才是忠诚的最好体现——是追随她、向她表达爱慕的方式，在当时那个世界还充满她的幻影。那是春季的一天，她被发现时，是趴在地板上的，手里还紧攥着她书桌的钥匙。显然临死前她在挣扎着想爬向书桌。现在，几个月已过去。
今天的光景和一年前的那一天很像：树叶纷纷飞落，雨如注般不停地由沉闷的天空落下，没有一丝光、一点点指望。他非常偶然地发现了书桌最隐秘的角落里的那个包裹。和一年前的她一样，他也把这包东西拿到屋中央的那张桌子上，站在那里不解其意地看着上面的那行字：“此包由我夫处置。向奉汝之忠诚与爱恋，恳请原封毁掉。”
她料想得不错，他已不年轻的脸上的每一道皱纹传达的都是忠贞与诚实，他的眼睛也是一样的忠实和殷勤。他是个挺拔健壮的男人，炉光中的他，显得有点塌肩，头发有些稀疏和灰白，他的脸庞雍容华贵，笑的时候一定很英俊。可他有些不明白，“原封毁掉，”他自言自语地又读了一遍，“可为什么原封？”
他又把包裹拿在手里反复地翻看触摸，发现是一摞捆扎在一起的信件。
她让他原封毁掉的是信件！她一生似乎从未有过瞒他的秘密。是的，她冷淡，她没激情，但她真实，她很在意他的幸福和舒适。他手里拿的会不会是别人向她倾诉而她又答应替之保守的秘密呢？也不会。若是那样的话，她会多写一行字加以说明的。这是她自己的秘密，就包含在这些信件里，她想与之同归于尽的秘密。
倘若现在她在他脑海中的形象，仍是多少年来她站在远远的岸边，伸出双手等待他归来的模样，他会毫不犹豫按她的嘱咐办了的。他原本满怀信心地觉得，“当我们天堂聚首、灵魂相对之时，她会将一切都告诉我。我满怀信任地等待这一天。”可现在他觉得她不会在遥远的天堂等他了。他感觉她已在这个宇宙上完全消失，好像从未来过这个世界一样。
除了那，还会有什么秘密能让女人愿与之同归于尽？一想到此，男人本能的占有欲立即流淌于他全身的血液。他手指使劲攥着手里的包裹，瘫坐在桌边的椅子上。说不定另有他人和他分享了这个女人的思想、爱情和生活？这怀疑让他痛苦万状，顿时失去了理智和尊严。他猛地将拇指插入细绳，只要手指轻轻一转……“向奉汝之忠诚与爱恋，”这哪里是写给眼睛看的，这分明是对他灵魂说的。他痛苦得颤抖起来，一下趴倒在信件上。
他曾见过一个神视者把一封信贴在脑门上，自称能测出信里的内容。他揣摩，自己使劲盼祷，能企求到这样的神功吗？可他只能感觉到抵在自己前额上冰冷、光滑的纸面，就像摸着一个没有生命的女人的手一般。
大约过了半个小时，他抬起了头，胸中充满说不出的煎熬，可还是被他的忠诚与爱恋战胜了。因为痛苦，他脸色苍白，满是褶皱，但看不到犹豫了。
他根本没想过把这厚厚的包裹扔进壁炉，让熊熊的火焰吞噬掉它，在他眼前化为灰烬。这肯定不是她的用意。他站起来，从桌上拿了一个重重的书镇，平稳地压在包裹上。他走到窗前，望着窗外的大街，天还在下着雨。他能听到雨点敲打在窗子上的声音，看到昏黄街灯照耀下纷落的雨滴。
此时街道上行走的大多是匆忙的身影，而他撑着伞，缓慢持重地行走着，似乎并不在意那刺骨的寒与滂沱的雨。
他的住处离城市的商业区不太远，没一会儿，他就到了横跨那条河的大桥的入口处——这条河是两个洲的分界线，河宽水深，水流幽暗湍急。他上了桥，走到大桥的中央。狂风呼啸，他站的地方黑暗无边。他刚离开的市中心，那里无数的灯光仿佛像天上所有的星星汇聚在一起，沉落于远处某个神秘的地域，惟把他抛在漆黑无边的宇宙里。
他从口袋里掏出包裹，尽可能地将身体探出大桥宽大的石围栏，将它向河里扔去。包裹立即从他手里落下。黑暗中，他看不到它，也听不到它落入水中的声音。它悄无声息地消失了，似乎落入漆黑无底的深渊。他觉得自己将它抛还给了在未知世界的她。
三
一两个小时以后，他坐在桌旁，陪同他的还有几个白天他邀请来和他一块吃过饭的男人。他精神上背上了挥之不去的负担，即确信女人愿与之同归于尽的秘密只有一个。他为此纠缠，被其吞噬、蹂躏，似乎每一分钟都在忍受煎熬。
身边的男人们此时已不再是昔日的朋友，每个人都可能是他的敌人。他故作轻松地跟他们谈着，竭力回忆她与他们周旋时的情景：谈论的话题、微妙的表情，这些当时他丝毫没产生怀疑的普通客套、寒暄，说不定就蕴涵着暧昧。
他把话题引到女人身上，探查这些男人对她的看法与认识，他们无一例外地交口赞美她是最值得爱恋的女人。这话以前从他们嘴里听过，这样的奉承他以往总得意地表现出不屑；可是今晚，每一声刺耳、愚蠢的言语，都让他觉得有新意味，昭示了他以前从未在意过的可能。
他们走后，他舒了一口气。他想单独待着，并不是因为想睡了，而是急于想进她的房间，那个她生活了大半辈子、他在里面发现那些信件的房间。说不定还能发现些蛛丝马迹，或许某张被遗忘的纸片，上面记载有表露心迹的词句。
这本是他平时该睡觉的时间了，可他却坐在她的书桌前，开始翻她的抽屉、信件架，搜遍所有的拐角旮旯，不放过任何一张纸片。大多信件都是旧的，有的他以前看过，有的没有，但它们均未显露妻子不是他所认为的真实、忠诚的女人形象。黑夜将尽，他一无所获，无功而眠。短短的几个小时里，他恶梦不断，似乎一直听到湍流的水声，看见幽暗的河水。那河流带走了他的灵魂、雄心乃至整个生活。
突然，他想到，女人可能不单只在信件里暴露自己对情感的背叛。他知道的，她若陷入情网，书上诗歌、散文中表露游移、感伤的段落都会被她勾画出来。这不就表露她隐秘的心迹了吗？
于是他又开始了第二轮的搜寻，这回更疲惫、更艰辛。他一本本，一页页，翻遍摞满她屋内的所有书籍。这些书她都读过，可他从那儿发现不出丁点儿泄露她生活隐秘的印记，那曾被他抓在手中、后来又被他扔进河里的隐秘。
他开始慎重地逐一盘查，试图通过间接的方式了解人们对她的看法，结果发现大多数人觉得她冷漠。有人欣赏她的才智，有人钦佩她的社交，还有人觉得她生病前很漂亮，可她的美缺乏亲和力。有人夸她温柔善良，有人赞她聪明机智。哦，别想从男人那里套出什么！他早知道的，女人才会说出她们知道的一切。
她们的确说了，而且说得很直率。她们大多很喜欢她，不喜欢她的亦很尊敬她。
四
可是，可是，“还会有什么秘密能让女人愿与之同归于尽呢？”这问题一直萦绕着他，让他不得安宁，折磨着他，令他心力交瘁。他害怕证实，可证实反到能给他带来安宁，哪怕这安宁是以牺牲幸福为代价。
在这个世界，男人的过往、升迁、婚娶或死亡，对他似乎都不重要了。现在一夜暴富或一贫如洗对他亦无二致。空虚和无聊，似乎是世界提供给人的所有娱乐。他面前的美酒佳肴全失去了往日的滋味。他已不再在意天空是阳光和煦还是阴云密布。那极度痛苦的念头萦绕、吞噬他的身心，让他别无他求，只念着去澄清那曾被他抓在手中、后来又被他扔进河里的隐秘。
一个星黑之夜，他心神不宁地在街头徘徊。他已不再向那些男人、女人追问他们不敢、也不能告诉他的事情，只有这条河可以见证。他又走上那晚他曾伫立的桥上，良久伫立，听凭黑暗裹挟他、吞噬他。
只有这条河能见证。它在潺潺作声，他侧耳细听，它什么都没说，却似乎又全已允诺。它爱抚的声音安详而甜美，他听到低吟的河水向他发出邀约。
随即，他寻她而去，心安理得地与她和她的心思交汇。■
她锁上房门，吩咐任何人别来打扰她。
屋内静极了。沉闷的天空仍不停地落着细雨，没有一丝光、一隙缝、一点点指望。壁炉里的木炭烧得正旺，炉火照亮了奢侈的房间里的每一个角落。
女人从自己书桌最隐秘的一个角落里拿出厚厚一摞用粗糙、结实的细绳紧紧扎住的信札，摆在屋子中央的桌子上。
几个星期以来，她一直在控制自己现在想要做的这一切。此时，她瘦削、敏感的脸庞透着熟思，修长、精致的手背脉络分明。
她用剪刀剪开捆扎信件的细绳，堆摞在上面的信件顿时滑落在桌上，她赶忙用手扶住，慢慢分摊开来，直到覆盖了整个宽大的桌面。
摊放在她面前的，全是些大小不一、形状各异的信封，出自同一个男人和一个女人的手迹。那是她惟恐病魔缠身的自己来日无几，向他索要回来的。她本想将它们付之一炬——那些他和她往来的所有信件。这已是四年前的事了。这四年里，她就是靠着它们活下来的，是它们的支撑，才使她免于彻底的精神崩溃。
可是现在，眼见自己与这些宝贝永别的日子指日可待，它们不再有人护卫。想着这些信件一旦被发现会给她身边人带来的伤害，尤其是给那个多年来对她珍爱有加的男人的伤害，她突然像被蛰疼似地抖了一下。
她平静地从信堆里随意抽取着，扔进正在熊熊燃烧的火炉里。一封、两封、三封，她的手开始微微发抖，突然，她疯也似地把第四、第五、第六封一股脑儿扔进火焰之中。
她停下来，喘着气。她很虚弱，痛苦的眼神盯着熊熊烈焰。她又开始极度疑惧地翻找起面前的信件，刚才那么冷酷无情地烧掉的是哪几封信？上帝保佑，别是第一封，那还没敢互道“我爱你”的第一封！哦，还好，不是。他们开始传书的第一封信仍安全地躺在那里呢。她乐了，捧起它亲吻。其中饱含蓬勃激情的每一个字一直深嵌在她心底，和以前每次想起它时一样，现在想着它，心灵仍颤动不已呢。她在一大堆信件中找到它，紧紧捧在手里，一遍遍地亲吻。突然，她用自己锐利的白牙撕咬下信封上的那一角，那写有他名字的一角，在唇舌间细细品味起来，好像那是上帝赐予的琼浆玉液。
她庆幸自己没把它们毁了。没有了它们，余下的日子该会怎样的孤独与空虚呀！剩下的只能是摸不着的幻影般的回忆了，哪能像现在这样，紧紧捧在手中、贴在脸上、捂在心坎。
她在想，怎么才能既完好地保存下它们，又不让它们伤害到另一个人。
终于，她想出了一个办法。这办法一开始让她畏惧、茫然，但仔细斟酌后，她觉得万无一失。她是该在死前将它们毁掉的，可谁能料到她会怎么死、什么时候死呢？她得确保这些信件不会落到其内容最不该被披露的那个人的手里。
她缓过神来，收起摊开的信件，重新用细绳扎好，然后用一张光洁的白纸将之包裹起来，并在背面写上一行醒目的大字：
“此包由我夫处置。向奉汝之忠诚与爱恋，恳请原封毁掉。”
包裹并没密封，只用细绳捆扎了一下，以便她想重温那些她自己觉得是真正生活的激情时，能随时打开和收起。
二
倘若是在最撕心裂肺的时候发现的这包信件，他或许会没有片刻犹豫和质疑就遵嘱将其立即毁掉，这才是忠诚的最好体现——是追随她、向她表达爱慕的方式，在当时那个世界还充满她的幻影。那是春季的一天，她被发现时，是趴在地板上的，手里还紧攥着她书桌的钥匙。显然临死前她在挣扎着想爬向书桌。现在，几个月已过去。
今天的光景和一年前的那一天很像：树叶纷纷飞落，雨如注般不停地由沉闷的天空落下，没有一丝光、一点点指望。他非常偶然地发现了书桌最隐秘的角落里的那个包裹。和一年前的她一样，他也把这包东西拿到屋中央的那张桌子上，站在那里不解其意地看着上面的那行字：“此包由我夫处置。向奉汝之忠诚与爱恋，恳请原封毁掉。”
她料想得不错，他已不年轻的脸上的每一道皱纹传达的都是忠贞与诚实，他的眼睛也是一样的忠实和殷勤。他是个挺拔健壮的男人，炉光中的他，显得有点塌肩，头发有些稀疏和灰白，他的脸庞雍容华贵，笑的时候一定很英俊。可他有些不明白，“原封毁掉，”他自言自语地又读了一遍，“可为什么原封？”
他又把包裹拿在手里反复地翻看触摸，发现是一摞捆扎在一起的信件。
她让他原封毁掉的是信件！她一生似乎从未有过瞒他的秘密。是的，她冷淡，她没激情，但她真实，她很在意他的幸福和舒适。他手里拿的会不会是别人向她倾诉而她又答应替之保守的秘密呢？也不会。若是那样的话，她会多写一行字加以说明的。这是她自己的秘密，就包含在这些信件里，她想与之同归于尽的秘密。
倘若现在她在他脑海中的形象，仍是多少年来她站在远远的岸边，伸出双手等待他归来的模样，他会毫不犹豫按她的嘱咐办了的。他原本满怀信心地觉得，“当我们天堂聚首、灵魂相对之时，她会将一切都告诉我。我满怀信任地等待这一天。”可现在他觉得她不会在遥远的天堂等他了。他感觉她已在这个宇宙上完全消失，好像从未来过这个世界一样。
除了那，还会有什么秘密能让女人愿与之同归于尽？一想到此，男人本能的占有欲立即流淌于他全身的血液。他手指使劲攥着手里的包裹，瘫坐在桌边的椅子上。说不定另有他人和他分享了这个女人的思想、爱情和生活？这怀疑让他痛苦万状，顿时失去了理智和尊严。他猛地将拇指插入细绳，只要手指轻轻一转……“向奉汝之忠诚与爱恋，”这哪里是写给眼睛看的，这分明是对他灵魂说的。他痛苦得颤抖起来，一下趴倒在信件上。
他曾见过一个神视者把一封信贴在脑门上，自称能测出信里的内容。他揣摩，自己使劲盼祷，能企求到这样的神功吗？可他只能感觉到抵在自己前额上冰冷、光滑的纸面，就像摸着一个没有生命的女人的手一般。
大约过了半个小时，他抬起了头，胸中充满说不出的煎熬，可还是被他的忠诚与爱恋战胜了。因为痛苦，他脸色苍白，满是褶皱，但看不到犹豫了。
他根本没想过把这厚厚的包裹扔进壁炉，让熊熊的火焰吞噬掉它，在他眼前化为灰烬。这肯定不是她的用意。他站起来，从桌上拿了一个重重的书镇，平稳地压在包裹上。他走到窗前，望着窗外的大街，天还在下着雨。他能听到雨点敲打在窗子上的声音，看到昏黄街灯照耀下纷落的雨滴。
此时街道上行走的大多是匆忙的身影，而他撑着伞，缓慢持重地行走着，似乎并不在意那刺骨的寒与滂沱的雨。
他的住处离城市的商业区不太远，没一会儿，他就到了横跨那条河的大桥的入口处——这条河是两个洲的分界线，河宽水深，水流幽暗湍急。他上了桥，走到大桥的中央。狂风呼啸，他站的地方黑暗无边。他刚离开的市中心，那里无数的灯光仿佛像天上所有的星星汇聚在一起，沉落于远处某个神秘的地域，惟把他抛在漆黑无边的宇宙里。
他从口袋里掏出包裹，尽可能地将身体探出大桥宽大的石围栏，将它向河里扔去。包裹立即从他手里落下。黑暗中，他看不到它，也听不到它落入水中的声音。它悄无声息地消失了，似乎落入漆黑无底的深渊。他觉得自己将它抛还给了在未知世界的她。
三
一两个小时以后，他坐在桌旁，陪同他的还有几个白天他邀请来和他一块吃过饭的男人。他精神上背上了挥之不去的负担，即确信女人愿与之同归于尽的秘密只有一个。他为此纠缠，被其吞噬、蹂躏，似乎每一分钟都在忍受煎熬。
身边的男人们此时已不再是昔日的朋友，每个人都可能是他的敌人。他故作轻松地跟他们谈着，竭力回忆她与他们周旋时的情景：谈论的话题、微妙的表情，这些当时他丝毫没产生怀疑的普通客套、寒暄，说不定就蕴涵着暧昧。
他把话题引到女人身上，探查这些男人对她的看法与认识，他们无一例外地交口赞美她是最值得爱恋的女人。这话以前从他们嘴里听过，这样的奉承他以往总得意地表现出不屑；可是今晚，每一声刺耳、愚蠢的言语，都让他觉得有新意味，昭示了他以前从未在意过的可能。
他们走后，他舒了一口气。他想单独待着，并不是因为想睡了，而是急于想进她的房间，那个她生活了大半辈子、他在里面发现那些信件的房间。说不定还能发现些蛛丝马迹，或许某张被遗忘的纸片，上面记载有表露心迹的词句。
这本是他平时该睡觉的时间了，可他却坐在她的书桌前，开始翻她的抽屉、信件架，搜遍所有的拐角旮旯，不放过任何一张纸片。大多信件都是旧的，有的他以前看过，有的没有，但它们均未显露妻子不是他所认为的真实、忠诚的女人形象。黑夜将尽，他一无所获，无功而眠。短短的几个小时里，他恶梦不断，似乎一直听到湍流的水声，看见幽暗的河水。那河流带走了他的灵魂、雄心乃至整个生活。
突然，他想到，女人可能不单只在信件里暴露自己对情感的背叛。他知道的，她若陷入情网，书上诗歌、散文中表露游移、感伤的段落都会被她勾画出来。这不就表露她隐秘的心迹了吗？
于是他又开始了第二轮的搜寻，这回更疲惫、更艰辛。他一本本，一页页，翻遍摞满她屋内的所有书籍。这些书她都读过，可他从那儿发现不出丁点儿泄露她生活隐秘的印记，那曾被他抓在手中、后来又被他扔进河里的隐秘。
他开始慎重地逐一盘查，试图通过间接的方式了解人们对她的看法，结果发现大多数人觉得她冷漠。有人欣赏她的才智，有人钦佩她的社交，还有人觉得她生病前很漂亮，可她的美缺乏亲和力。有人夸她温柔善良，有人赞她聪明机智。哦，别想从男人那里套出什么！他早知道的，女人才会说出她们知道的一切。
她们的确说了，而且说得很直率。她们大多很喜欢她，不喜欢她的亦很尊敬她。
四
可是，可是，“还会有什么秘密能让女人愿与之同归于尽呢？”这问题一直萦绕着他，让他不得安宁，折磨着他，令他心力交瘁。他害怕证实，可证实反到能给他带来安宁，哪怕这安宁是以牺牲幸福为代价。
在这个世界，男人的过往、升迁、婚娶或死亡，对他似乎都不重要了。现在一夜暴富或一贫如洗对他亦无二致。空虚和无聊，似乎是世界提供给人的所有娱乐。他面前的美酒佳肴全失去了往日的滋味。他已不再在意天空是阳光和煦还是阴云密布。那极度痛苦的念头萦绕、吞噬他的身心，让他别无他求，只念着去澄清那曾被他抓在手中、后来又被他扔进河里的隐秘。
一个星黑之夜，他心神不宁地在街头徘徊。他已不再向那些男人、女人追问他们不敢、也不能告诉他的事情，只有这条河可以见证。他又走上那晚他曾伫立的桥上，良久伫立，听凭黑暗裹挟他、吞噬他。
只有这条河能见证。它在潺潺作声，他侧耳细听，它什么都没说，却似乎又全已允诺。它爱抚的声音安详而甜美，他听到低吟的河水向他发出邀约。
随即，他寻她而去，心安理得地与她和她的心思交汇。■