外公有一双大脚。
　　黄色的皮肤，脚面微高，十趾伸展，宽厚的脚板。也许是走过了太多的路，前脚板和后脚跟都硬得跟砖瓦似的。这双大脚随性惯了，常不加以任何保护，行走在葭苇间，奔跑在泥泞中，踏在清凉的青石板上。雨爱摩挲它们，风爱拂吹它们。雨的指痕在它们身上划下沟壑，风的凉爽让它们张开毛孔。这是一双质朴的脚，一双敦实的脚，这，就是脚的本色。
　　三月，外公要去田里除草。
　　天气才刚热起来点，油菜花长得与人比肩高。老家的不远处还置了一块蔬菜地，现在正盛着满满的一地黄土，被一丛丛的杂草掩着。外公计划着清除这块土地上的杂草，种点青菜。
　　午后，这春日的太阳还不是很烈，但在这阳光下站久了，依然会口干舌燥、心烦气闷。外公就是在这个时候下的地。他笑着调侃，该让这旧土下的新土出来晒晒太阳了！
　　外公甩掉了鞋子，说土爱他这一双脚板，鞋底太硬了，土不喜欢！外公晃着手上的铁锹，很得意地拐上了田间细长的小路。不一会儿工夫，外公踏进了一块地。望着杂草，外公二话不说，卷起长裤管，毫不迟疑地迈进丛丛长草中。他左手抓住一把杂草，右手使铁锹配合地往杂草底部铲去。扔开一把杂草，顺势将土翻一翻，看见草根，一并铲起来丢到一边去。
　　外公沿着长长阡陌一路铲去，似乎没有累的时候。等一只野狗垂着头喘着气从田埂上跑过，外公才发现自己有点渴了。于是踏过一捆捆杂草，坐在田埂上，舔舔裂开的嘴唇，润润翘起的干嘴皮。即使是渴成了这样，外公也不大爱喝水，抿上一口过过喉咙就算了事。他在阳光下安静地坐着，目光深邃，投向远处粼粼的大河。
　　终于把草除干净了，外公用厚实的脚板踏着黄土。那双大脚已沾染了不少泥土，但外公丝毫不在意。他将自己的脚当成帮手，重重地踏那翻过的土地。外公一边踏，一边说“实了实了”。外公和其他庄稼人一样，不爱浮于表面的东西，连对土地也一样，每块地，都要实实在在。外公踏过的地，成了一个个方方正正的凹凼。末了，外公用他那似乎永远不会疲惫的脚，扛来钉钯，拖着在田里来回走了几圈，绕成细细的一条条田埂。碎土在钯下飞扬，外公的脚在前方引领着。
　　布谷鸟的声音隐隐约约地传来，风捎来了春天的气息！外公迎着和煦的暖风，敞开衣领，眼角的鱼尾纹笑得漾开来。
　　八月，棵棵玉米杆直立。农人们看着待丰收的玉米，一天天按捺不住对它们的喜爱。终于，农人们戴上大斗笠，去收玉米了。
　　外公兴奋地搓着手，顺手拿一块白毛巾搭在肩上，将大斗笠扶扶正，迈着大步伐向自家玉米地走去。今年收成应该不错啊，外公边笑边掰玉米。看看，看看！外公用大脚板往一根粗实的玉米杆踹去，玉米杆像竹子一样结实，腰身弯了弯，又立刻反弹回来。只是摇了摇叶子，玉米依旧好好地呆在玉米杆上。邻居在一旁不由得羡慕起来，外公的脸高兴得红彤彤的，揭起毛巾，乐呵呵地擦汗。
　　一声声脆响，外公沿着这一排玉米杆走出了老远，肩上背的竹筐渐渐沉重。一排排士兵样的玉米杆间，印下了深深的、清晰的足迹。
　　摘回来的玉米，需进一步地脱胎换骨，外公要花费几天午休的时间，来剥玉米粒。
　　太陽再烈了些，外公将玉米粒铺散在院子里，他铺下这层金地毯，就用脚在玉米粒周围兜上一个圈子。外公很虔诚地勾着圆圈，像在画一个古老的符号。他不准鸡来啄，不准狗来嗅，蚂蚁都难以进入那道神圣的圆圈。
　　玉米粒安然地憩着，太阳来照，就像金豆子似的。这时候，外公就用大脚板蹭着台阶，像小孩子似的痴痴地望，嘿嘿地笑起来。外公的侧脸，被金光勾出耀眼的轮廓。
　　好像过去了很多年，又恍惚是昨天。小桃树的枝干长到了碗口粗，牵牛花枝枝蔓蔓缠到了银杏树冠。门前的落叶不知缤纷了多少个秋，锦花不知红遍了多少个春。
　　古以青、黄、赤、白、黑五色为本色，意为本然之色。而在无数个缤纷的年月里，外公用他那淳朴的本色的脚，踏出了浓浓的乡村本色。