暑假回家时第一次见到巴克，它大概四个月，拴着粗链子，对我狂吠不止。我叫它的名字，它很疑惑地突然就收了声，歪着头想为什么我知道它的名字，之后就慢慢地试探着凑过来闻我。我花了半天时间，用了点食物就跟它混熟了。
　　巴克是只馋狗，看到食物就遍地流口水。它吃整棵的大白菜，吃所有水果，几乎不挑剔食物，扔给它什么食物，都能吃得渣都不剩。
　　因为闹腾且破坏力巨大，它两个月起就被禁止进屋，用一根粗铁链拴在院子里，在放杂物的小屋门口，晚上就睡在小屋的地上。
　　它曾经眼见着屋里开饭，一气之下挣断了链子，稀里哗啦地拖着铁链冲破夏天用的纱门，直奔餐桌而去，大尾巴欢乐地扫倒了所有盘子，最后被我爸硬拖出去。
　　巴克非常凶，虽然在智力上有缺陷，但在体格上确实具有一条优良警犬的身体素质。它站起来比我高，有七八十斤重。它勇猛无脑，只要有任何可能侵略到我家的情况出现，比方说门口路过一个人，房顶上经过一只猫，天空中掠过一只鸟，它都要在院子里上蹿下跳地咆哮，却因为铁链的束缚让它无法冲出去施展拳脚气得死去活来。
　　自从养了巴克，家里连客人都来得很少了，我的朋友们来找我，只敢等在胡同口。我们曾试图像别人一样上街遛狗，但是巴克太愚蠢，分不清自己的势力范围，见人就不要命地乱叫，便只好带它去荒无人烟的河边空地上遛。
　　当我爸把缰绳交到我妈手里之后，巴克瞬间将我妈拽了个跟头趴倒在地，直朝我飞奔而来。怕它跑了会咬人，我便奋不顾身地扑了上去把它压倒，它以为我跟它玩，快乐地用脚蹬了我一身土。自那之后，我们再也没有带它出去过，只能拴在院子里。因为它的愚蠢和鲁莽，再也没有得到过自由。

　　巴克很依赖人，如果我家没人，它就不吃饭，不管等几天，必然要等到人回来了才吃，因此我家不能长久没人在家。养巴克的几年我一直在上学，之后在外工作，不怎么回家，唯一一次跟它单独相处了十几天，是因为我父母要带祖母出门旅游，我回家特地照顾它。
　　那几天它跟我相处得很好，虽然它吃着我做的饭总是叹气。当我在院子里，它也出来转圈，当我回了屋，它也回去小屋，从里面关上门睡觉。
　　我第一次把我先生带回家的时候，一向凶狠的巴克竟然一声没叫，只是好奇地闻了好久。这也间接让我迷信的祖母认为，我先生命中注定是自家人。
　　我家养了这只蠢笨、凶猛、话痨的大狼狗到第十年，买了市里的小区商品房，我奶奶很想早点搬过去住上几年。一家人没法把狗带过去过冬，于是我爸想找合适的人，把狗送出去看门，但这狗不认别人，也没人敢养。
　　就在我爸为此发愁的那年夏天，巴克突然生病了，吃完了就吐，医生说是肠胃过敏，巴克吃了药以后很快就恢复了精神，又上蹿下跳起来，结果第三天，突然就又倒下了，再没有站起来。据我爸说，它死前一直看着屋里，不舍地流眼泪，最后在主人的抚摸下闭上了眼睛。
　　你养过的每一只宠物，都会带给你不同的经历，同样，你的存在也给它们的生活帶来了主题，让它们度过快乐的一生。
　　总有一天我们都会消亡，但愿我们能在另一个世界再次相遇。