妈在电话里又一次叮咛道：“我不在家的时候，家里的破烂肯定又堆积如山了。没事经常回老屋看看你爸，顺便帮他把家里收拾一下。”我正在单位忙得不可开交，连忙搪塞道：“知道了，我有时间会去的。”下了班，路过熙熙攘攘的菜市场，我想起老爹最爱吃的是那家老字号的啤酒鸭,挤过拥挤的人流，我急匆匆地提着食品袋，穿过另一条街。父亲的家就在街的顶头。远远的，我看到一个衰老的身影站在顶头一侧马路边的垃圾桶跟前，手里拿个棍子在垃圾桶里翻捡着。路人来来往往，但老者却视若无睹。那是我再熟悉不过的身影。父亲在寒风中佝偻着腰背对着我正在一心一意地翻捡着路边的垃圾。我心里有些冒火，我跟他说过多少次了不要抛头露面地捡垃圾，让熟人看见多难堪。可是，我却移不动脚下的步子，躲在一旁偷偷地看着，鼻子有些发酸。过了好一会，他吃力地弯腰拾起脚下的破麻袋，蹒跚地向家的方向走去。
　　当我打开房门，空气里一股霉臭扑鼻而来，屋子里黯淡无光，一片狼藉。父亲坐在小板凳上埋头整理他脚下堆积的破瓶烂罐和废纸壳。他听到开门声，扭过了头，看到我有些吃惊：“你来了，吃了吗？怎么不打个电话，要不我还提前买点菜备着。”我屏住呼吸，不悦地说道：“我不饿，这么暗，为什么不开灯？”我扭开按钮。微弱的灯光下，他又继续埋下头将地上堆积的垃圾归类，埋怨道：“看得见，开什么灯。”我大步流星地走到厨房，打开冰箱，里面空空无物。“你晚上吃什么？我给你带了你爱吃的啤酒鸭。”我大声地说道。他没有抬头，继续专注地干他手头的事。“跟你说过多少次不用管我。把鸭子带回去给小虎吃，我自己会弄着吃。”他扯着嘶哑的喉咙回答。我心里顿时涌起一股反感：难道你永远只会说这一句话——你不用管我。可是，你是我爸爸，你管了我的小，我就得为你的老负责任。我拿出袋子里的鸭子有些赌气地重重扔在案板上。我拿起抹布擦着污迹斑斑的灶台，眼睛逡巡着四周，没有一处是干净的。我没好气地说道：“怎么会这么脏，我不才帮你收拾的吗，还没到一个礼拜。跟你说过多少次不要把外面的垃圾随便往家里捡，多不卫生。”我用扫帚轻轻地把脚边的老鼠夹子扫到一边，“如果不捡这些臭气熏天的破烂，家里也不会老鼠成患。”“你别管我的事，你要是看不惯，就少来，谁都别想干预我的生活。”他的脸色阴沉下来，冷冰冰地丢下这句话。我充耳不闻，母亲不在身边，他和我的谈话每次都是不欢而散，因此，我很少回家，即使回来也总是有意无意地回避父亲。我不吭声地继续扫地。他直起身来，走进里屋，出来时手里拿着一大堆东西。他叫住我：“把这包点心带给小虎吃。本来想今天给你送过去，正好你来了，捎给他吃。上个星期我特地跑到幼儿园去看他，他看到我，吵着要吃别人手里的零食，跟你小时候一样好吃。”一提到他的外孙，他的脸上就会洋溢着和蔼的笑容。我望着父亲老迈的脸上显现的对孙儿的疼爱之情，心里有些愧疚。
　　为了自己那点虚荣心，自从父亲捡拾垃圾开始，我就很少让他去接送小虎。的确，自从搬进了商品房，我就成了一个彻彻底底的房奴，工薪阶层的工资本来就屈指可数，数目可观的住房贷款让我每月的工资捉襟见肘。养房的费用又让我的工资大幅度缩水。因此对孩子的部分并不过分的小要求，我是能打折扣的尽量打折扣，明明是囊中羞涩还美其名曰为让他从小学会体谅大人的艰辛。我有些酸楚，既是对父亲苦心的愧疚，也是对儿子的歉意。可我嘴巴上还强词夺理：“爸，你太宠他了。不能养成他吃零食的习惯，你当初不就是这样教导我吗，我还记得小时候因为好吃，还老挨打。”“你小时候没条件，现在的孩子谁缺吃少穿了，我是他姥爷，不该给他买点东西吗？我卖废品的钱买这点零食还是绰绰有余的，你自打买了房子处处精打细算，可在孩子头上就别太算计。”他边说边把点心塞进我的手提包里。我望望屋里周围的摆设，破旧的家具没有一丝改变。
　　所不同的是以前一家人整天都热热闹闹地生活着，现在从早到晚只剩父亲形只影单的一个人。老屋周围的环境是一天不如一天。这几年，开山建房，老屋的后面，修建了高楼林立的高级商品住宅区，挡住了屋子的阳光，屋子楼层本来就低，这样一来，一年到头见不到太阳。屋子里都是阴沉沉的。更糟糕的是，自从楼下夜夜鬼哭狼嚎的歌厅转让出去，一家饭馆就搬了进来，楼下的烟熏火燎不可避免地影响到了老屋的生存环境。外面的车辆疾驰而过，车辆的轰鸣声震得屋内玻璃窗哐当作响。我心里有些黯然，我住上了宽敞舒适的高楼，可我的父亲还蜗居在噪声和烟尘四面埋伏的老屋。我每次让他搬到到我那去住，可他都会斩钉截铁地一口回绝。
　　这个城市的发展让人瞠目结舌，有好有坏。好处是大家手上的钱多了，可以随心所欲地消费。坏处是过度的消费导致城市的垃圾太多。可是这个坏处让父亲看到了赚钱的生机。
　　临走的时候，我拎起背包。来的时候，并不压肩。可是，出门的时候，却感觉到沉甸甸的负重感。打开来看，里面我带来的鸭子除了头颈撕去，其他部位完整无缺。还多了两包点心。回头看，他侧身倚靠在门口，目送我的离去。他的颧骨明显地突兀出来，满脸的皱纹爬满了倦意。我对父亲刚才所衍生的怒气烟消雾散，虽然他生性固执，说话生硬夹板，但是我无法不爱他。