我的价值不止是钱,商业的成功并不意味这着写作的成功,史铁生的书现在在市场上可能三万册都卖不到,但是每一个字我都当圣经来读。写作归根结底就是一个精神层面的东西,它有它商品的一面,但它属于特殊商品,是与你的精神发生关系。”
　　
　　麦家的《风语》终于与读者见面,因此改编的电视剧《风语》也已经杀青,进入后期制作阶段。
　　前往《风语》广州会发布会会场的路上,我问麦家,这本还未完成的书(面市的《风语》,只是这部长篇的一部分),是否已经写到他力竭?
　　“写作已经干扰了我的生活,我已经没有正常的生活。我把自己关在山上,强迫自己锻炼身体,早上被闹钟叫醒,跑步三公里,中饭不敢吃,吃饱了想睡觉,所以早饭午饭都是面包牛奶。晚上又是七八公里的锻炼,我要走回去,这是我唯一跟孩子见面的机会,我陪孩子吃个晚饭,走四公里回去,吃完了又走回来,十点多写到晚上两点多,如果一个人为了名利这样写作,他就是傻瓜。为什么我疯狂写作,我就是得了一种病,我就像吸毒一样,我喜欢写作,我愿意为了它‘抛妻弃子’,过着一种苦行僧的生活,甚至是一种变态的生活。每个人身上都有一种病态,我的病态就是疯狂写作,不写都不行。”
　　一部《风语》,把麦家的腰写垮了,但如他所说,这是“毒瘾”,无法戒除。
　　上台为麦家主持新书发布会前,我跟他玩笑说:“太喜欢你的作品,所以这个发布会是咬牙接下来的,生怕出错。”他说:“没事,交给你,轻松应对。”尽管如此,每次开口问麦家问题,不论台上还是台下,他总是会略作思考,耐心回答,他的眼睛是让人难以正视的——当中有一把密钥,闪着光,隨时等待打开谜团,揭示某些言语下掩藏的真相。
　　
　　《风尚周报》:书中说到,你是25年前就知道这个故事,那这段时间你是怎么想的呢?
　　麦家:文学作品有个契机在里面,你感觉到这个是大东西,你的能力名气还没到,莫言有个小说就写了17年。有的东西体积比较大,有些东西和你一直有个约定,它一直等着你去写。有的大作品,比如《追忆似水年华》,我也只是翻过几页,它就是在等待一个时间一个年龄让你把它看完,我也一直在等待把它读完的一个时机。所以并不是说这个东西来了以后你马上就写,它有个沉淀,作家需要沉淀,题材也需要沉淀。
　　
　　《风尚周报》这个契机是你的名气还是什么?
　　麦家:一般来说,写作有一个规律,年龄越大,写的东西越久远,不是说题材越久远,而是它创作的灵感越久远。这就是为什么很多作家到了晚年来写自己的回忆录,而且写的都是童年。有时候时间拉开,它有一种审美,美感,这种美感就是一种创作力。文学不是当下的东西,也不是新闻、纪实文学,它有一个发酵的过程,就是在酝酿它。
　　
　　《风尚周报》很多小说改编成电影之后原作者都不满意,怎么看你的小说改编成电视剧?
　　麦家:如果你指望电视剧、电影跟原著一样,这是个很傻的想法,其实它本身是两个作品,小说就是麦田,它把你的麦子收去做成饼干,这是两样东西,饼干很好吃,但没有滚滚麦浪的风景、土地的芬芳,看不到天空的颜色,农作的农夫。如果电视剧跟小说一样,那我可以下一个判断,这两个之中绝对有一个是烂的,把一个小说写成电视剧一样,那这个小说就是烂的,把电视剧拍成小说一样,那电视剧就是烂的。
　　
　　《风尚周报》:你最满意你哪部小说的改编?
　　麦家:《暗算》算是我自己改编的,我当然满意,《风语》也是。为什么我要自己改编呢,就是怕被人给改烂了,《风声》不是我自己改编的,它是买了原著,电影很火,但是我对改编是不满意的。但话说回来,一个改编要让原著满意那是很难的。
　　
　　《风尚周报》:你认为你的作品吸引在哪里?
　　麦家:我的小说有独到性、独特性,从题材到写法都有麦家的独特性,这类型的小说不太好写,你不仅要有独特的经历,还要非常专业的其它题材。我写过很多其他的小说,我写破译题材之前写过很多其它题材,我那时候在农村,写过农村题材,在军营待过,写过军事题材,我长期待在都市也写过都市小说,但就是默默无名。所以作家就应该找到自己最独特的一面,把自己最精彩的一面面向读者,才有可能形成你的品牌,才有你固定的读者群,你不停写好,就会不断庞大。