论文部分内容阅读
苏全还是决定要去一下梅桥。不过，已经不再觉得那是一种仪式，并且需要那样一种仪式了。他的心思，已然全部放了下来。那件事情，早已变得无足轻重。也仿若是衣服上的一点灰尘，掸下手指，便被掸掉了。因此，出门时，便也不换衣服，还是平常那一身。年轻时打篮球穿过的灯笼口运动裤，十几年前当奥运志愿者时发的T恤衫。都是纯棉布，松松垮垮的，没个什么形状和颜色。裤子和布衫上早已被洗出了许多处洞，边缘上还飘着线头。苏全差不多整年都穿着它们。他觉得，衣服被洗到了这个程度才真正做到了和身体贴合，和皮肤亲润。他喜欢那软软乎乎的布面磨蹭着肌肤的滑腻腻的感觉，像是有无数只婴儿的小手，无时不刻在周身游动。就时常想，都说女儿是贴身小棉袄，大概就是这般的舒适吧。书包也不背。累赘。就把那只边缘上已经都磨出黑渍来的，曾经被许多人认定是收停车费标配的蓝色腰包往腰间一系。不过，刚要把脚伸进圆口布鞋里时，却无由头地迟疑了一下，从鞋柜里翻出了那双被擦拭得干干净净的白色“麦七”。
其实，苏全是个凡事都要有仪式感的人。這样看，或许有人猜，他应该是个什么大人物了。平素剪个彩，上主席台发个言什么的习惯仪式了。但却不是的。只是一个退了休的、六十三四岁的、剃着光头、且靠社会最低级别养老保险金过活的老头儿。所以，这样看来，有仪式感习惯的，不只是大人物，没当过局长、处长，甚至连班组长都没摸着边的人，具体说就是咱们的苏全，也会有的。
说到梅桥，实际上早几十年之前便已经没有了。现在的人们，即便是本地人，在梅桥一带长起来的，对它的印象也模糊不清了。但苏全却始终记得。梅桥的桥身不高、不长也不宽，是用石头和木料混合而成。人在上面蹦，桥面就砰砰响，牛车马车特别是汽车在上面过，桥身还会摇摆晃动。尤其是桥面上的一个破洞，还曾经让不少马蹄子陷落进去，由此翻了车的也屡见不鲜。苏全他们一帮孩子最喜欢在桥上玩耍，还特喜欢看车经过桥面。看笨拙的牛怎样漫不经心、晃着脑袋躲过那个破洞的暗算；看精明的马失落前蹄；看汽车轱辘如何从上面碾压过去。还常去桥头上摸。桥头石柱上雕刻着一朵梅花，梅花有五朵花瓣，它们一片叠压一片，错落有致，花心处的花蕊也一根一根清晰可见。凡到桥上，男孩子都要在梅花上摸。据说是将来能找到一个漂亮媳妇。梅桥桥身的石头缝隙里，长着数不清的酸枣树，在桥上面玩儿的时候，渴了饿了就随手摘下几棵酸枣来吃。梅桥下面，是几乎就要干涸了的古老的护城河，河里有芦苇和菖蒲，也有几处莲。碗口大的甲鱼会在有太阳的时候爬上岸，小眼睛微闭着，喝醉了酒似的，享受日光的抚摸，而浅浅的水窝子里则藏着各种各样的鱼。都不太大，手指头般粗，一拃来长。苏全对鱼印象似乎比梅桥还要深些。那鱼多半很傻，不需要刻意寻找，只要从水边经过时闹出响动来，它们便蹿起来暴露出自己的位置，之后只需顺着那道浑水用手一按便可得到了。把捉到的小鱼用一根柳条从鱼鳃里穿过去提回家，别管一条、两条还是三条、五条，妈妈就在鱼身上裹些面，之后下油锅炸，随着滋啦一声腾起来的那股令人垂涎欲滴的奇香，苏全至今还记得。后来，这般的趣事再没了。因为要修地铁，那座梅桥，连同桥连接着的高大宽厚的城墙，便被连挖带刨地给鼓捣没了。桥下的护城河和桥头上的梅花自然也没了。那时候，附近的人疯了似的哄抢城墙上的城砖，就连苏全他们几里地之外的人也跑了去。先下手的，便抢得了刻着梅花的那几块。苏全那时候还小，不懂得那梅花究竟是什么意思，就只知道摸了将来能找到漂亮媳妇。等后来明白事了才知道，原来古城有东西南北四座城门。城门各司其职。南面的城门专走运送黄土的土车，被称作土门；北面的城门专走运送玉泉山甜水的水车，被称作水门；东门是漕运码头，走粮车，是粮门；西门因为专门走西山煤矿的煤车，所以叫煤门。煤和梅同音，取其美意，于是，在煤门的门头和城门外的小桥上，便被刻上了百媚生娇的梅花。
要说起来，苏全和梅桥是缘分十足的。从小在这里玩大，后来娶了梅桥的媳妇，还生活在了这里。等到后来公家分配了房子，搬到了三环的边沿上，还要经常回来看望老人。即便是现在自己老了，为了努力多给自己争取些养老钱，对外称为了躲个清净，把房子租了出去，在六环的边沿上租住，也由一条由历史踩踏出来的运煤的古道连接着梅桥。特别是，苏小全也还在这里。即便是两年多了，没见过一次，可心里也还是系着这个地方。
天气晴好。蓝天上飘着白云。细细的风，顺着那条茶马古道从远处的西山上吹过来，掀动着梅桥甬道边的柳丝。
梅桥现在已经变成了一个街心花园。有个很靓丽的名字叫梅园。有绿色的草坪，有各式各样的花卉，尤以梅花最多。春天的时候，这里的梅，红的粉的，一朵朵，一丛丛，一束束，争奇斗艳，煞是好看。只是地铁二号线经过这里，站名叫了阜成门，很煞风景——最起码在苏全看来，是这样。难道就不能叫梅桥吗？多有历史感？要讲现代，叫梅园也是不错的呀！并且，小花园是先有的，梅也是先开的，那个叫阜成门的家伙不分青红皂白，愣生生地从地面下冒出来还不算，竟蛮不讲理地把一大片梅给毁掉了。其中就有那一株。苏全在上面刻了字的：一九八○年十二月二十日苏全高京。苏全那天是看到了的，也可以说是特意去看的。一个铲车工人轰隆一下子就把那株梅给挖了出来，又轰隆一下子把它扔到了几米之外。当时树上开满了花。鲜嫩嫩的。树枝咔嚓嚓地就折断了，粉红色的梅花水一样泼了出去，散落了一地。苏全有一点点小迷信，认为这很不吉利，心里便一揪，赶紧跑过去，递上烟——苏全本是不抽烟的——拙笨地划着了火柴，恳请师傅把这梅移栽到其他的地方，位置他都选好了，可是那师傅把烟吸了两口，之后烟屁一丢，轰隆地把机器开动起来，从那株梅上碾压了过去。
苏全从阜成门地铁里走出来时，没坐滚梯。他每次经过这里都不会坐。滚梯出口的位置，就是那株梅生长着的地方。一九八○年十二月二十日那天的下午，他和高京就站在这里。
阜成门地铁站——苏全实在是不愿意这么叫——它的北面，是那座深灰色的万通商贸大厦，俗称万通。苏小全刚来时，就安安静静地坐在一层的一个工位上。后来，苏小全在二层有了一间单独的办公室。房间不大，有张长沙发，有张办公桌，办公桌上有台电脑。遗憾的是顶部是敞开着的。所以一进来苏小全就用手指指天花板，示意苏全，说话要注意。 的确是要注意。
苏全那次是去和苏小全说关于李桂儿的事情去的。
地铁站的南面，与那座深灰色大楼遥相对应的，是一座米黄色的大楼，一共八层。这在周边的一片胡同里，属于鹤立鸡群的建筑。它的门牌号是阜成门八号，可是当地人却从不说阜成门，也不提八号，尽管这是一个非常吉祥的号码，就只管它叫大楼。说起来，大楼确实很有名气，几乎是古城尽人皆知的。那是二十世纪五十年代初期古城建立的三座公社大楼之一。三座大楼一个图纸。全部仿苏公寓式设计，居室分列南北，中间是宽大的走廊，楼的左中右有三部电梯。按照城市人民公社运动的构想，住户家里没有厨房，原因是无需做饭，大楼的一层设置了能容纳五百人的大食堂，一日三餐，全楼的人都到食堂集体用餐，不需要交钱，吃完了抹嘴就走，连碗都不用刷。除了集体大食堂之外，在这座公社大楼里还有托儿所、理发室、小卖部、保健室和开水间。更值得一提的是，在大楼的地下室，还有一处配给站，居民谁结婚，就到里面领一张床、一只柜子以及桌椅板凳；谁的衣服、鞋子破了壞了不能穿了，就去里面换一套新的。配给站的物资齐全，小到一颗螺丝钉，大到箱子柜子，凡生活中涉及到的，样样俱全。大楼内无处不在的公共设施，给楼里的居民描绘了一张美好的集体生活画卷。楼里的居民，很享受地过了一阵楼上楼下电灯电话的衣食无忧的日子。
不过，大楼出名，还不止于此。还有一个关于鬼的传说。据说大楼的地下室有灵异事件。当然，这是修地铁之后的事情了。建国初期，大楼的地下室里开了一间街道工厂，专门生产棉丝，也有叫棉纱的，是擦拭大型机械不可或缺的东西。可是后来就没了销路。街道工厂最后宣布倒闭。这之后，怪事发生了。大楼一直空无一人，尘封的地下室里，忽一天半夜，闪出了诡异的影子，随着魅影的出现，怪叫声也随之而来。嗷嗷的叫声时高时低，若隐若现，令全楼人骇然惊悚。大楼里素来有几个胆子大的，就纠集起来组织了敢死队，端上手电，提了棍棒，仗着胆子寻了叫声去巡查。可是走到地下室，却声音全无。工厂大门紧锁。把电光从污秽不堪的玻璃上照进去，里面除了灰尘和蛛网，没半点声息，即便是脚印，在地上也没有一个。于是，人们就更加认定了那是鬼。
苏全那时虽然已经结婚居住在大楼里，却没有亲耳听到过那鬼怪的声音。更没见过它那神秘莫测的影子。不过，从外地出差回来时，他第一时间就听到了这件事情。有人在他刚掏出钥匙来准备开门时拽住他，很神秘地对着他的耳朵悄声说，你不在的这些日子出了怪事，大楼里冒出来了个鬼，一到了晚上就发出婴儿般的哭声——嗷，嗷……苏全当时便感觉毛骨悚然——关于大楼那鬼怪的传说一直流传于今天。不信，各位请到网上查阅。阜成门八号地下室的鬼叫传说，是古城的八大灵异未解之谜。在网上，还能查到见证人二如和他老婆的名字。有的帖子里，还提到了李桂儿。
上午的阳光，从白塔寺那座白塔的宝顶上方，把阳光斜洒过来，投射到了大楼的东墙上。大楼上，清晰地有了白塔的影子。
大楼已经被封闭起来了。脚手架正在搭建。一副工地的样子。苏全钻过围挡的铁皮围墙走到了楼里。看门的二如初见苏全的时候，以为是捡废品的，就厉声呵斥轰赶。待苏全叫了二如的名字，他才认出了他，叫了声大哥，立即不好意思地从保安室里跑了出来。二如仰脸问苏全来干什么？怀旧？他说最近有不少人过来拍照片，现在上头明令禁止了。苏全朝下望着他，点头，说算是吧。二如从口袋里摸出了烟，递给苏全一支。苏全摇头。二如嘴一咧，开玩笑地说还不抽呢？不是据说人受了挫折立即就把烟酒学会了吗？苏全想想还真是这样，当年老爸就是因为受了冲击而学会的吸烟。但苏全没接他的话茬，看看大楼的地下室问，现在还闹鬼吗？二如一愣，迟疑了一下，说，那都是老娘们瞎胡说，哪里有什么鬼。那时候，你真没听见过鬼叫？小孩似的，嗷嗷嗷。苏全问，不是说，你当时还是敢死队的成员呢吗？二如就也转了话题。他看看苏全的脚，问大热的天，怎么穿这么一双厚鞋？看样子也不是你的吧？苏全一边在二如的配合下钻进铁皮围挡，一边说，苏小全的。二如说，看着就像。咱们这岁数的，没人花那冤枉钱买什么名牌。二如说，那小子那些年天天脚上不是乔丹就是科比，我记得你隔一段时间就带他去一趟王府井的利生体育用品商店。二如的个子小。他的哥哥大如比他大三岁，身高一米八，他却不到一米六。据他妈妈说，是生下来大楼的食堂刚好关张了，没饭吃的缘故。因此，二如掀开的自己能进身的洞口，苏全钻进去时，有些费力。谁年轻的时候不美？苏全钻进去了后，喘着气说。
门窗已经被拆掉了。好在门口画着的一溜铅笔道道还没被损坏。那是苏全画上去的。苏小全小时候，每隔一段时间，苏全都会让他到这个地方，立正站好，之后用三角板测了身高，用铅笔画下来，并在上面标注上日期。长长一溜标记，如同尺子上的刻度，伴随着苏小全一点点长高。把铅笔画的标尺用手机拍下来，进屋。从六楼残破的窗户往外看，白塔就在眼前，那华丽的宝顶近在咫尺。
尽管大楼里的房子都已经拆得面目全非了，但是苏全过去住的那一间还基本没动。屋子里的隔断墙还完好。因此，里外屋的格局还在。一九八○年十二月二十日那天，苏全就是在这间屋子的外间和高京见的第一面。是他的同学吉瑞带他来的。吉瑞家住在花市三条，胡同里有间副食店，有个说东北话的高师傅。高师傅托吉瑞给自己的侄女找个男朋友，并开出了年龄、身高和学历的条件。吉瑞原本按照这个条件对号到了另一个同学老华身上，可是一问老华已经有了女朋友，吉瑞就又找到了苏全，他作着揖说哥们，救救急，条件是差了点，医院的小护士，但是求你了，去应付一下，否则哥们儿完不成任务，今后没本，没指标，要再想吃到猪肉可就没门儿了！苏全因此就为了吉瑞，到大楼来应付一下。原本和吉瑞商量好了，寒暄几句，走完了过场形式，就起身告辞。可没想到被礼让到沙发上，和穿着米色喇叭裤、白色高领羊毛衫、端着茶过来的高京一打照面，就被她那双大眼睛给吸引了，接下来，她的长睫毛上下一忽闪，简直就把苏全的心给扇呼乱了。下一个环节，高师傅安排，俩人出去走走。哥们儿，行嘿。吉瑞在走到电梯口上时，悄悄捅了苏全的肋骨一下，暗下里给苏全竖了竖大拇指。 苏全就和高京出了大楼，慢慢朝梅园走。那时候的梅园远不及现在的规模，地上还没有草坪，更没有那么些花卉，但是梅树已然种植了不少。一株梅树横着一条枝子，恰好如同一条手臂伸过来，苏全就和高京走过去，靠在了上面。这里，从前有座梅桥，你见过吗？高京问他。苏全也正想说那座梅桥，还想说摸过上面梅花的事，便立即答，见过，常来玩儿。高京问，你家住冰窖口，那么远还到这儿来玩儿？苏全说，不远，跑着一会儿就到了。我，我还摸过桥上的梅花呢！说着，就瞟了高京一眼。你，摸过上面的梅花？高京问。苏全答，是。都说，摸了，摸了……高京没等他说完，就用大眼睛瞥了他一下，说，讨厌！苏全感觉很受用。无论是那一瞥还是那两个字。心里立即就美滋滋的。甚至伸手要去抓她的手。不过，正鼓着胆子的时候，高京说，其实我爸我妈让我跟你出来，是要我转告你一句话的。苏全似乎是感觉有些不妙，就立即收了那个念头，赶紧问，什么话？高京说，我爸妈是工人，不想找你这样知识分子家庭的，也不想让我找大学生，只想让我找个工人家庭的，找个技术工人。苏全被这当头一棒打得有些蒙，就问，马师傅不是说你找朋友的条件之一就是大学生吗？高京说，那是她的意思。我爸我妈根本就没托她办这件事。而且，我爸我妈平时最烦的就是她，她尽干不着调的事。高京说完，苏全感觉再无话可说，就要起身告别，可当他把还要到图书馆查阅下资料的借口说出来之后，却发现高京似乎并没有听，也并不急于走，她始终靠在梅树上不动。就在苏全正不知道如何是好时，高京把身子朝他这边扭过来说，但是他们的意见并不代表我。
中午，二如要请苏全吃饭。苏全跺了跺脚上的灰土说不了，还要再到其他地方看看，老不进城来了，多转转。二如顺着苏全的话说，人老了，就爱怀旧。苏全说，就是。总想梅桥。二如问，现在还打篮球呢？苏全说，基本不打了。偶尔打，也坚持不了半个小时了。鞋上蹭了污渍，跺不掉，苏全就蹲下用手去擦。二如是进去过的人，出来之后没工作，那时候苏全的单位大，有钱，随便进一两个人不是什么难事，就介绍他去当了维修工。介绍时，夸赞他水木瓦电样样都拿得起来，而且干活能吃苦，属于拼命三郎的那种。二如讲义气，一直对苏全都客客气气的，连他媳妇也是这样，人前人后大哥大哥的总不离口。当年苏全从外地出差才回来，那个在楼道里拽住他，看看四周无人，悄悄告诉他地下室闹鬼，叫声像婴儿哭的人，就是二如的老婆。
你也值夜班吗？苏全临别时问二如。
值。二如说。
真没见过闹鬼？苏全问。
没，没。二如说，哪儿有的事儿！
没有嗷嗷的叫声吗？苏全问。
二如把烟屁股扔在地上，用脚捻了，说，别听我家那老娘们瞎胡说！
苏全就掏出手机来，点击搜索给二如看。在阜成门八号事件的词条下，立即就出现了有关地下室闹鬼，时常听见小孩哭声的帖子。亲历者写着二如。有的帖子里出现了李桂儿的名字。
李桂儿出现的时候，是将近夏天的样子，那时候玉米已经长到膝盖那么高了。玉米的高度，苏全是看高京拍回来的照片知道的。照片里有李桂儿、苏小全、高京，还有一条白色的京巴狗。李桂儿是大楼地下室那家街道工厂的司机，开一辆国产客货两用汽车。汽车的标牌和字母早已掉光了，苏全认不出是五菱還是松花江，总之车是个白色的，又被晒得发了象牙黄。他日常工作是接送领导和送货。苏全对他印象深刻倒不是他经常找高京，是经常见他在大楼前面修车。穿一身油脂麻花的工作服，脖子上围一条沾着油渍的白毛巾，不是趴在汽车上就是仰面躺在汽车底下。他还给高京修过自行车，把车大卸八块了，手指上粘上黄油抹在车轴上，再用棉丝把滚珠一颗颗擦干净塞进轴碗儿里，很有耐心。车修好了，拍拍后座上带小孩子的小挎斗，媚笑着对高京说，你骑在上面，要不是有这个小挎斗，还以是个小姑娘呢！后来，工厂倒闭了，每个人可以领到三万块钱的买断费，由于他老婆是领导身边的人，是街道厂的会计，所以不但领到了三万块钱，还得到了那辆车。不过，那辆车的车况不好，油耗也高了，李桂儿支付不起维修费用，就托高京在医院找了个地方暂放了起来。高京由于在医院工作的缘故，在大楼是人人都用得着的，很多人都求她。李桂儿的老婆李平燕是个大药罐子，肚子里的零件和那辆破车一样，几乎全部都坏死了，一年到头轮番着看，所以经常找高京带着拜访各科的大夫，以求延缓生命的长度。
一个周五的下午，苏全到翠微小学接苏小全放学。路上遇上了西翠路口的红灯，所以苏小全坐在自行车后座上忽然冒出来的一句话，苏全就听得特别清楚。
苏小全说，明天我和妈妈要去李大大那儿。到大望路总站坐车。
大望路总站，让苏全心里轰隆地震动了一下。
这之前，他正疑惑着这个地方和这个总站。
苏全那段时间下岗了。其实，也谈不上是下岗了。是单位机构改革，部门调整，需要他重新选择一个新的老板，可是他左挑右选，都不大看得上眼，偶有他心仪的部门，老板又瞧不上他，就动了自谋生路寻找新机遇的念头。经朋友介绍，河北野三坡附近，有条可开发的山沟，苏全就兴冲冲地跑了去，要弄个景区，开发旅游。
这天苏全从山里回来，见家里很乱，就开始收拾屋子。收拾到冰箱上时，发现上面有叠纸，拿起来看，是发票和说明书。发票上开具的是奇胜DVD，价格不便宜。之前，家里是准备添置一台DVD的，见高京买了回来，苏全就想看看，并同时想到了家里是有张那种光盘的，害怕被还不大懂事的苏小全给无意中播放了，就去找。结果满世界都翻遍了，抽屉、柜子、连同厕所厨房甚至床底下，也没找见。返回头来再找那台DVD，却也不见影子。不过，在翻找中，苏全又找到了一张提货单的附联，上面有用复写纸的痕迹留下来的一行标注文字：请送货到大望路总站。笔迹无疑是高京的。同时找到的还有一张手机话费缴费清单，机主出乎意料的是李桂儿，通话费用更是高得吓人，居然有一千八百多元。再细看，其中市内通话费用仅两块五，其余的全部是长途漫游费用。
找到DVD发票和手机缴费发票的时候，苏全还不知道大望路总站在哪儿，为什么要送到那里去，高京凭什么要给李桂儿缴电话费。一切还都是个谜团。 李桂儿买断了之后，拿着三万块钱，在河北省大厂回族自治县承包了二十亩地搞养殖，苏全还是听高京说的。她说她去看了，好大一片地，真棒！说的时候还附带了一句：李哥说了，可以划给我一块地，我也种点啥、养点啥。苏全是一贯反感高京这么称呼李桂儿的。不过也没办法，就问，他要不要钱？高京说，当然得要钱了，亲兄弟明算账嘛。苏全就说，那不如我在野三坡给你找块地，你爱干什么干什么，种植养殖全成，并且一分钱不用交。高京说，不去，远！苏全说，大厂多少公里？两个地方远近差不多吧！但是高京执意要去大厂投资。苏全倒也不太在意，只是问了一句，你去的时候李平燕在不在？高京说，有时候在有时候不在。苏全就嘱咐她说，以后李平燕不在的时候，最好别去，免得李平燕有想法。之后又补充了一句，要去，就带上苏小全，这样好一些。苏全当时说这句话真的是出于好心。那时候，他对所有的事情尚且一无所知。
知道了DVD、电话费、大望路总站，苏全不可避免地就要问高京这些都是怎么回事。高京给出的解释是，李桂儿想看DVD，害怕李平燕不同意，就以我的名义买了一台。苏全说，你这不是破坏人家的家庭和睦吗？再说，你凭什么给李桂儿缴电话费呢？高京说，顺手交的。我上班离着电信局近。苏全说，他们家就住在电信局旁边，不比你更近吗？高京说，他没时间。苏全马上回应，他忙，家里还有老婆呢！李平燕也不工作，整天闲着没事！再说，他们两口子是你的病人，天天求着你，李桂儿只有给你交电话费的份儿，你怎么反过来给他交？！两个人那天的说话声音越来越高，苏全不断地质问，高京不断地狡辩，最后把苏全气得不行。他没辙了，就拿上自己的身份证和高京的身份证，去电信局查，他到底要看看，李桂儿那么多钱的漫游通话费，是不是都打给了高京。可是到了电信局一查才知道令人疑惑的事情还远不止DVD和手机缴费清单，原来高京把自己的手机早已做了变更，机主现在是李桂儿。而过了没几天，李平燕又来电话，跟高京索要李桂儿的身份证。
旅游项目到了修路阶段，有段山路需要爆破，而炸药须得他这个负责人才能签领。苏全还没处理好家里的事，就急慌慌地跑回了野三坡。可等到他再从山里回来时，家里已经被搬空了。本想打电话问问高京这是怎么回事，可看看就要到放学时间了，便立即去接蘇小全，没想到苏小全见到他，原本跟同学正兴高采烈说着什么的笑脸忽然呱嗒一下子由晴转阴。苏全问他为什么不高兴了？苏小全哭丧着脸说，妈妈说了，你回来了她就不再回家了！
苏全素来爱哭。妈妈曾经说过他不像个男人。苏全回到家里就开始落泪——其实路上已经落了几次——他本想躲在卧室里捂着脸痛痛快快地哭一场，可是害怕苏小全喊饿，就进了厨房，一边做饭一边抖动着下巴哭。眼泪噼里啪啦掉进了饭锅里。那天，是他人生最黑暗的日子。苏小全写完作业，坐在饭桌上时问他，您说世界上有鬼吗？苏全不想多说话，就默默地摇了摇头。苏小全说，老师也说没有。不过，我有些犹豫。苏全就呆呆地看着他，等着答案。按照科学上说，应该没有鬼。苏小全咬着鸡腿说，可是，可是在李大大那儿，每天晚上我睡得迷迷糊糊时，都能听见嗷嗷的鬼叫声。苏全当即就打了个冷战，浑身像过电一样激灵了一下。还不只是这样，还有一记闷棍当头打来！
眼前就一黑。
苏全要来梅桥已经有些时日了。苏全觉得苏小全已经长大了，娶了妻，生了子，有些事情应该告诉他了。也或者说，他们之间应该有个了断了。最初，他设计了一个既简单又庄重的仪式。他要把苏小全从梅桥的那座深灰色的高大建筑里请出来，然后很郑重，但又很平和地把那件事情告诉他。之后不管他的脸上露出何种表情，惊讶抑或不屑，都很和蔼地笑一笑，最后朝他伸出右手去，只说四个字——那就再见！？一定要把语气掌握好。“那就”和“再见”之间要顿一下。让感叹和遗憾两种语气在四个字之间有充分的体现。说完，再把嘴唇使劲儿咬一咬，显出悲壮和刚毅来。
之前，苏全已经把一些属于苏小全的东西交给了他，让他自己保管。苏小全小时候的电动玩具，小儿书，电子琴、英语考级证书，以及从一年级到小学六年级的教科书、作业本，还有出生证明、过生日时同学送的贺卡等各种小零碎儿。后来，苏全要把自己的房子出租出去，好多攒些养老钱，搬家时又给苏小全拍了室内的照片。苏小全睡过的小床、用过的小书桌。把照片发给苏小全时，他特别强调说，看到你睡的那张小床和对面那张沙发了吗？它们之间有一米左右的距离，你一岁生日的那一天，我和你妈妈把你放在地毯上，让你练习站立，我在床这边扶着你，妈妈在沙发上坐着朝你拍手，你呢，忽然一转身，就迈开步子，朝沙发上的妈妈走了过去。苏全说，这张照片太珍贵了，这是你迈开人生第一步的地方，珍藏着吧！
苏小全六年级之后，就跟着高京走了。高京由于是过错一方，无条件净身出户，不过，她还是带走了苏小全。苏小全临走的时候，很压抑，为了哄他高兴，苏全就带着他去了趟西单，买了一辆变速自行车，赛车运动员骑的那种。还买了一双“麦七”。那都是他一直想要，而高京一直拿学习成绩作为交换条件没给他买的。苏小全穿上新鞋，跨上自行车，由衷地说了声，谢谢您。苏全则满腹心酸地抚着他的头说，不谢！想回家了，就来。钥匙你带好。后来，半年之后，苏全在家门口，忽见一个少年骑着一辆赛车，穿着一双“麦7”唰地从身边超过，就奋力朝前追去。苏小全！一面追苏全一面喊，小全！可是那少年没一点反应，车越骑越快，不一会儿就把苏全远远地落在了后面。苏全看着那渐行渐远的背影，好一会儿才反应过来，是自己想苏小全了，那车和鞋，还有校服，让他产生了幻觉。
苏全现在手里还有厚厚一摞日记。是专门给苏小全记的。从出生到六年级。一年几本。按照最初的设计，是要在苏小全婚礼上，苏全把它们用红纸包装成礼包，扎上彩带，送给苏小全的。他因此还设计了一段讲话——这是我送你给苏小全的礼物。大家一定会猜测，这么大的一个包，里面会有多少钱。可非常遗憾的是，这个包里，没有一分钱。但这个包却并不因为没钱而变得很轻。尽管现在是金钱的社会，可是我苏全想，仍然还会有一样东西比金钱还要珍贵，那就是一个情字！与此同时，苏全觉得，他话讲到这里，讲到人间之情时，台下应该有一片掌声。 有次半夜，苏小全喝了酒给苏全打电话，问他知道不知道自己现在最想念的人是谁？苏全准备说，是我。可是苏小全却说，第一是我姥姥，第二是我女朋友的爸爸。苏全等着苏小全说第三个，可是第三个仍然不是他。为此，苏全心里很失落。酸酸的。不过，转而他也很庆幸，有另一个人替代了他。于是就设计了一段讲话，要在苏小全的婚礼上说——首先要说感谢。苏小全从小没和我生活在一起，可是他并没有因此而缺少温暖，是另一个男人，敞开了胸怀，给了他不曾得到的深深的父爱！这个人就是我们的亲家公！所以，今天我一定要先说感谢！苏全为此还专门设计了动作——离开话筒，走近亲家公，立正站好，深鞠一躬。
已经说过了，苏全是一个很讲究仪式的人。苏全知道苏小全确定了女朋友之后，就一直在心里做着准备。苏全着重地设计了一个婚礼上独有的环节，自己作为父亲讲完话之后，转身，缓步走到苏小全跟前，把日记本的红包双手递给他，再之后便伸出双臂，拥抱住苏小全。这是苏全参加其他婚礼时不曾出现过的场面，还没有家长做出过如此举动，他要与众不同，要拥抱苏小全，还要亲吻一下。
按照仪式或是礼仪，苏全觉得苏小全是要亲自上门来跟他商量结婚事宜的。毕竟这不管对苏全还是苏小全来讲，都是一生当中最大的事情。但是苏小全却说太忙，筹备婚礼事无巨细忙得不可开交，分不开身，苏全表示理解，于是就来到了苏小全的办公室。苏小全先是用手指指天花板，示意苏全说话时要注意，之后问苏全，您有什么想法？苏全把身子朝前探探，尽量靠近苏小全说，没什么想法，只要李桂儿不参加就行。苏小全说，好，我跟我妈商量一下。
令人遗憾的是，苏全最终没能参加苏小全的婚礼。他没接到邀请。而坐在正宾佳坐上的人是李桂儿。看着家里其他人，母亲，妹妹妹夫外甥女手里的大红请柬，苏全表面上十分淡然，还说，你们去你们的，别受我的影响，并给苏小全的账户里划了一笔钱，可心里却五味杂陈，说不出来的滋味。
从阜成门地铁的地下通道穿过去再上来，就是那座深灰色的万通大厦。
苏全抬头看了看，尤其是在二楼的窗户上看了看，之后又看了看自己身上的衣服，便把腰包解下来攥在手里，并把手背在背后。可尽管这样，还是有人喊他，哎，大爷，师傅，交停车费了，多少钱？
两年前来时，苏全刚一接近楼门，苏小全立即就从大厦里跑出来迎接。苏全觉得，马上，苏小全依然会像上次一样，迎着跑出来，身上深蓝色的正装，迎着风飘展开来，那条他送給他的花条领带，在胸前左右摇摆。苏小全若要是问，您怎么来了？找我有事？苏全就摇摇头，很含蓄地说，没事，恰好路过。之后脸上挂着微笑，看着他。眼睛、鼻子、嘴、下颌，看很久。
苏全其实做过认真的计算。那次出差回来后，听大楼里的人说地下室闹鬼，一到晚上就能听见小孩嗷嗷的哭声的事，恰好发生在苏小全出生一年之前。
苏全是在那个黑色星期五，也就是苏小全跟他说半夜在李大大家听见嗷嗷的鬼叫之后，才真正明白二如老婆那天之所以要拉住自己，悄声说闹鬼的事的。才真正地明白那嗷嗷的鬼叫声到底是怎么回事。苏全才把鬼和血型联系在一起。他终于知道，他和苏小全之间没有血缘关系。苏小全出生的时候有个检查，是A型血，记录在他的出生证明上。当时苏全略有疑惑，随口问了高京一句，我是O型血，你是B型血，怎么孩子跟咱俩都不一样？高京解释说，从医学上说，咱俩的血型也可以有A型血的后代。因为高京在医院工作的缘故，又提到了至高无上的医学，更是出于信任，苏全认为她的话就是权威，便没再多想些什么。
苏全一直保守着这个秘密。不是为他自己，是为了苏小全。孩子是无辜的。他不能选择自己的出生，可是大人们的罪孽，却要让他背上用最污秽字眼组成的骂名；大人们的胡作非为，却要让他来买单。在这个沉重的负担下，也或许他一生都抬不起头来。因此，他很心痛苏小全。但是，他又很纠结。自己的无辜呢？自己的痛苦呢？自己心里承受的重压呢？有人来心痛自己、理解自己吗？于是，苏全心里便充满了愤恨。苏全咨询过律师，律师说，不必做DNA，有血型的证据也可以直接起诉。既可以跟苏小全把他结婚时您给的那笔钱要回来，还可以跟高京索赔孩子多年的抚养费和精神损失费。苏全确实需要钱，尤其是他目前的养老账户上还很干瘪荒芜。但是，他迟迟下不了决心。把律师起草的起诉书攥在手里时，苏全总觉得自己攥着的是一把匕首，而复仇的对象是苏小全。可这么些年，虽然早已知道了他们之间没有血缘关系，但是苏全始终觉得，苏小全仍然是他的儿子，两个人的关系没有改变。苏全下不去手。不忍心把匕首朝着苏小全的心脏扎过去。苏小全不是也给了你多年的快乐吗？苏全一直这么问自己。他还时常想起来两个人一起在篮球场上的事。小的时候，是苏全带着苏小全打球。等苏小全上了高中，上了大学，又是苏小全带着他在打球。苏全记忆得特别深刻的是苏小全把那双“麦7”下放给了他之后，两个人在篮球场上和一伙人对阵。当时对方的一个愣头青欺负苏全年迈，就在进攻时，一次次用身体朝他身上咚咚地撞，苏小全见了，飞快地跑过来，爸，您让开。说着就把苏全替换掉，把身子抵上去。那天，打完球，苏小全撩开了背心，看苏全的身子，受伤了没有。还特意嘱咐苏全说，您以后看见这样的混人，尽量躲开，我不在，您要注意保护自己！
赢了官司，把钱要回来，你又能真正的高兴起来吗？苏全还总这么问自己，你就能咔嚓一下和过往的情感一刀两断吗？
苏全觉得不能。虽然没有血缘关系，但是苏全对苏小全那父亲般的情感，已然融入到了血液之中。在他心里，苏小全依然还是他的儿子。他们之间依旧还有一根情思的线牵扯着。
苏小全没像上次那样，从那座深灰色的大楼里跑出来。
苏全在楼前有意逗留了一阵，站住脚，让风在他的身上哗啦哗啦地吹，让布衫发出呼呼的响声。
苏全把腰包系回到腰间，又走回到了地铁里。过了马路，顺着台阶走上去，站在了滚梯的出口。
那里曾经有过一株梅树。
后来，地铁职工发现了一桩奇怪的事。
一个光头老头儿，把脚上的鞋脱下来，摆整齐，放在了滚梯的出口处，之后光着脚走出了地铁站。一名职工赶紧追到门口喊，老先生，大爷，您的鞋！
苏全听到了，但是没回身。
他把这双鞋留在了梅桥，留在了那株梅树下。
苏小全下班经过此处，定能看到。
（责任编辑：龙娜娜）
金少凡中国作家协会会员。著有小说《图纸》《金葫芦》《最好的天空》《不留痕迹》《江诗丹顿》等多部，出版小说集《拼婚》。
其实，苏全是个凡事都要有仪式感的人。這样看，或许有人猜，他应该是个什么大人物了。平素剪个彩，上主席台发个言什么的习惯仪式了。但却不是的。只是一个退了休的、六十三四岁的、剃着光头、且靠社会最低级别养老保险金过活的老头儿。所以，这样看来，有仪式感习惯的，不只是大人物，没当过局长、处长，甚至连班组长都没摸着边的人，具体说就是咱们的苏全，也会有的。
说到梅桥，实际上早几十年之前便已经没有了。现在的人们，即便是本地人，在梅桥一带长起来的，对它的印象也模糊不清了。但苏全却始终记得。梅桥的桥身不高、不长也不宽，是用石头和木料混合而成。人在上面蹦，桥面就砰砰响，牛车马车特别是汽车在上面过，桥身还会摇摆晃动。尤其是桥面上的一个破洞，还曾经让不少马蹄子陷落进去，由此翻了车的也屡见不鲜。苏全他们一帮孩子最喜欢在桥上玩耍，还特喜欢看车经过桥面。看笨拙的牛怎样漫不经心、晃着脑袋躲过那个破洞的暗算；看精明的马失落前蹄；看汽车轱辘如何从上面碾压过去。还常去桥头上摸。桥头石柱上雕刻着一朵梅花，梅花有五朵花瓣，它们一片叠压一片，错落有致，花心处的花蕊也一根一根清晰可见。凡到桥上，男孩子都要在梅花上摸。据说是将来能找到一个漂亮媳妇。梅桥桥身的石头缝隙里，长着数不清的酸枣树，在桥上面玩儿的时候，渴了饿了就随手摘下几棵酸枣来吃。梅桥下面，是几乎就要干涸了的古老的护城河，河里有芦苇和菖蒲，也有几处莲。碗口大的甲鱼会在有太阳的时候爬上岸，小眼睛微闭着，喝醉了酒似的，享受日光的抚摸，而浅浅的水窝子里则藏着各种各样的鱼。都不太大，手指头般粗，一拃来长。苏全对鱼印象似乎比梅桥还要深些。那鱼多半很傻，不需要刻意寻找，只要从水边经过时闹出响动来，它们便蹿起来暴露出自己的位置，之后只需顺着那道浑水用手一按便可得到了。把捉到的小鱼用一根柳条从鱼鳃里穿过去提回家，别管一条、两条还是三条、五条，妈妈就在鱼身上裹些面，之后下油锅炸，随着滋啦一声腾起来的那股令人垂涎欲滴的奇香，苏全至今还记得。后来，这般的趣事再没了。因为要修地铁，那座梅桥，连同桥连接着的高大宽厚的城墙，便被连挖带刨地给鼓捣没了。桥下的护城河和桥头上的梅花自然也没了。那时候，附近的人疯了似的哄抢城墙上的城砖，就连苏全他们几里地之外的人也跑了去。先下手的，便抢得了刻着梅花的那几块。苏全那时候还小，不懂得那梅花究竟是什么意思，就只知道摸了将来能找到漂亮媳妇。等后来明白事了才知道，原来古城有东西南北四座城门。城门各司其职。南面的城门专走运送黄土的土车，被称作土门；北面的城门专走运送玉泉山甜水的水车，被称作水门；东门是漕运码头，走粮车，是粮门；西门因为专门走西山煤矿的煤车，所以叫煤门。煤和梅同音，取其美意，于是，在煤门的门头和城门外的小桥上，便被刻上了百媚生娇的梅花。
要说起来，苏全和梅桥是缘分十足的。从小在这里玩大，后来娶了梅桥的媳妇，还生活在了这里。等到后来公家分配了房子，搬到了三环的边沿上，还要经常回来看望老人。即便是现在自己老了，为了努力多给自己争取些养老钱，对外称为了躲个清净，把房子租了出去，在六环的边沿上租住，也由一条由历史踩踏出来的运煤的古道连接着梅桥。特别是，苏小全也还在这里。即便是两年多了，没见过一次，可心里也还是系着这个地方。
天气晴好。蓝天上飘着白云。细细的风，顺着那条茶马古道从远处的西山上吹过来，掀动着梅桥甬道边的柳丝。
梅桥现在已经变成了一个街心花园。有个很靓丽的名字叫梅园。有绿色的草坪，有各式各样的花卉，尤以梅花最多。春天的时候，这里的梅，红的粉的，一朵朵，一丛丛，一束束，争奇斗艳，煞是好看。只是地铁二号线经过这里，站名叫了阜成门，很煞风景——最起码在苏全看来，是这样。难道就不能叫梅桥吗？多有历史感？要讲现代，叫梅园也是不错的呀！并且，小花园是先有的，梅也是先开的，那个叫阜成门的家伙不分青红皂白，愣生生地从地面下冒出来还不算，竟蛮不讲理地把一大片梅给毁掉了。其中就有那一株。苏全在上面刻了字的：一九八○年十二月二十日苏全高京。苏全那天是看到了的，也可以说是特意去看的。一个铲车工人轰隆一下子就把那株梅给挖了出来，又轰隆一下子把它扔到了几米之外。当时树上开满了花。鲜嫩嫩的。树枝咔嚓嚓地就折断了，粉红色的梅花水一样泼了出去，散落了一地。苏全有一点点小迷信，认为这很不吉利，心里便一揪，赶紧跑过去，递上烟——苏全本是不抽烟的——拙笨地划着了火柴，恳请师傅把这梅移栽到其他的地方，位置他都选好了，可是那师傅把烟吸了两口，之后烟屁一丢，轰隆地把机器开动起来，从那株梅上碾压了过去。
苏全从阜成门地铁里走出来时，没坐滚梯。他每次经过这里都不会坐。滚梯出口的位置，就是那株梅生长着的地方。一九八○年十二月二十日那天的下午，他和高京就站在这里。
阜成门地铁站——苏全实在是不愿意这么叫——它的北面，是那座深灰色的万通商贸大厦，俗称万通。苏小全刚来时，就安安静静地坐在一层的一个工位上。后来，苏小全在二层有了一间单独的办公室。房间不大，有张长沙发，有张办公桌，办公桌上有台电脑。遗憾的是顶部是敞开着的。所以一进来苏小全就用手指指天花板，示意苏全，说话要注意。 的确是要注意。
苏全那次是去和苏小全说关于李桂儿的事情去的。
地铁站的南面，与那座深灰色大楼遥相对应的，是一座米黄色的大楼，一共八层。这在周边的一片胡同里，属于鹤立鸡群的建筑。它的门牌号是阜成门八号，可是当地人却从不说阜成门，也不提八号，尽管这是一个非常吉祥的号码，就只管它叫大楼。说起来，大楼确实很有名气，几乎是古城尽人皆知的。那是二十世纪五十年代初期古城建立的三座公社大楼之一。三座大楼一个图纸。全部仿苏公寓式设计，居室分列南北，中间是宽大的走廊，楼的左中右有三部电梯。按照城市人民公社运动的构想，住户家里没有厨房，原因是无需做饭，大楼的一层设置了能容纳五百人的大食堂，一日三餐，全楼的人都到食堂集体用餐，不需要交钱，吃完了抹嘴就走，连碗都不用刷。除了集体大食堂之外，在这座公社大楼里还有托儿所、理发室、小卖部、保健室和开水间。更值得一提的是，在大楼的地下室，还有一处配给站，居民谁结婚，就到里面领一张床、一只柜子以及桌椅板凳；谁的衣服、鞋子破了壞了不能穿了，就去里面换一套新的。配给站的物资齐全，小到一颗螺丝钉，大到箱子柜子，凡生活中涉及到的，样样俱全。大楼内无处不在的公共设施，给楼里的居民描绘了一张美好的集体生活画卷。楼里的居民，很享受地过了一阵楼上楼下电灯电话的衣食无忧的日子。
不过，大楼出名，还不止于此。还有一个关于鬼的传说。据说大楼的地下室有灵异事件。当然，这是修地铁之后的事情了。建国初期，大楼的地下室里开了一间街道工厂，专门生产棉丝，也有叫棉纱的，是擦拭大型机械不可或缺的东西。可是后来就没了销路。街道工厂最后宣布倒闭。这之后，怪事发生了。大楼一直空无一人，尘封的地下室里，忽一天半夜，闪出了诡异的影子，随着魅影的出现，怪叫声也随之而来。嗷嗷的叫声时高时低，若隐若现，令全楼人骇然惊悚。大楼里素来有几个胆子大的，就纠集起来组织了敢死队，端上手电，提了棍棒，仗着胆子寻了叫声去巡查。可是走到地下室，却声音全无。工厂大门紧锁。把电光从污秽不堪的玻璃上照进去，里面除了灰尘和蛛网，没半点声息，即便是脚印，在地上也没有一个。于是，人们就更加认定了那是鬼。
苏全那时虽然已经结婚居住在大楼里，却没有亲耳听到过那鬼怪的声音。更没见过它那神秘莫测的影子。不过，从外地出差回来时，他第一时间就听到了这件事情。有人在他刚掏出钥匙来准备开门时拽住他，很神秘地对着他的耳朵悄声说，你不在的这些日子出了怪事，大楼里冒出来了个鬼，一到了晚上就发出婴儿般的哭声——嗷，嗷……苏全当时便感觉毛骨悚然——关于大楼那鬼怪的传说一直流传于今天。不信，各位请到网上查阅。阜成门八号地下室的鬼叫传说，是古城的八大灵异未解之谜。在网上，还能查到见证人二如和他老婆的名字。有的帖子里，还提到了李桂儿。
上午的阳光，从白塔寺那座白塔的宝顶上方，把阳光斜洒过来，投射到了大楼的东墙上。大楼上，清晰地有了白塔的影子。
大楼已经被封闭起来了。脚手架正在搭建。一副工地的样子。苏全钻过围挡的铁皮围墙走到了楼里。看门的二如初见苏全的时候，以为是捡废品的，就厉声呵斥轰赶。待苏全叫了二如的名字，他才认出了他，叫了声大哥，立即不好意思地从保安室里跑了出来。二如仰脸问苏全来干什么？怀旧？他说最近有不少人过来拍照片，现在上头明令禁止了。苏全朝下望着他，点头，说算是吧。二如从口袋里摸出了烟，递给苏全一支。苏全摇头。二如嘴一咧，开玩笑地说还不抽呢？不是据说人受了挫折立即就把烟酒学会了吗？苏全想想还真是这样，当年老爸就是因为受了冲击而学会的吸烟。但苏全没接他的话茬，看看大楼的地下室问，现在还闹鬼吗？二如一愣，迟疑了一下，说，那都是老娘们瞎胡说，哪里有什么鬼。那时候，你真没听见过鬼叫？小孩似的，嗷嗷嗷。苏全问，不是说，你当时还是敢死队的成员呢吗？二如就也转了话题。他看看苏全的脚，问大热的天，怎么穿这么一双厚鞋？看样子也不是你的吧？苏全一边在二如的配合下钻进铁皮围挡，一边说，苏小全的。二如说，看着就像。咱们这岁数的，没人花那冤枉钱买什么名牌。二如说，那小子那些年天天脚上不是乔丹就是科比，我记得你隔一段时间就带他去一趟王府井的利生体育用品商店。二如的个子小。他的哥哥大如比他大三岁，身高一米八，他却不到一米六。据他妈妈说，是生下来大楼的食堂刚好关张了，没饭吃的缘故。因此，二如掀开的自己能进身的洞口，苏全钻进去时，有些费力。谁年轻的时候不美？苏全钻进去了后，喘着气说。
门窗已经被拆掉了。好在门口画着的一溜铅笔道道还没被损坏。那是苏全画上去的。苏小全小时候，每隔一段时间，苏全都会让他到这个地方，立正站好，之后用三角板测了身高，用铅笔画下来，并在上面标注上日期。长长一溜标记，如同尺子上的刻度，伴随着苏小全一点点长高。把铅笔画的标尺用手机拍下来，进屋。从六楼残破的窗户往外看，白塔就在眼前，那华丽的宝顶近在咫尺。
尽管大楼里的房子都已经拆得面目全非了，但是苏全过去住的那一间还基本没动。屋子里的隔断墙还完好。因此，里外屋的格局还在。一九八○年十二月二十日那天，苏全就是在这间屋子的外间和高京见的第一面。是他的同学吉瑞带他来的。吉瑞家住在花市三条，胡同里有间副食店，有个说东北话的高师傅。高师傅托吉瑞给自己的侄女找个男朋友，并开出了年龄、身高和学历的条件。吉瑞原本按照这个条件对号到了另一个同学老华身上，可是一问老华已经有了女朋友，吉瑞就又找到了苏全，他作着揖说哥们，救救急，条件是差了点，医院的小护士，但是求你了，去应付一下，否则哥们儿完不成任务，今后没本，没指标，要再想吃到猪肉可就没门儿了！苏全因此就为了吉瑞，到大楼来应付一下。原本和吉瑞商量好了，寒暄几句，走完了过场形式，就起身告辞。可没想到被礼让到沙发上，和穿着米色喇叭裤、白色高领羊毛衫、端着茶过来的高京一打照面，就被她那双大眼睛给吸引了，接下来，她的长睫毛上下一忽闪，简直就把苏全的心给扇呼乱了。下一个环节，高师傅安排，俩人出去走走。哥们儿，行嘿。吉瑞在走到电梯口上时，悄悄捅了苏全的肋骨一下，暗下里给苏全竖了竖大拇指。 苏全就和高京出了大楼，慢慢朝梅园走。那时候的梅园远不及现在的规模，地上还没有草坪，更没有那么些花卉，但是梅树已然种植了不少。一株梅树横着一条枝子，恰好如同一条手臂伸过来，苏全就和高京走过去，靠在了上面。这里，从前有座梅桥，你见过吗？高京问他。苏全也正想说那座梅桥，还想说摸过上面梅花的事，便立即答，见过，常来玩儿。高京问，你家住冰窖口，那么远还到这儿来玩儿？苏全说，不远，跑着一会儿就到了。我，我还摸过桥上的梅花呢！说着，就瞟了高京一眼。你，摸过上面的梅花？高京问。苏全答，是。都说，摸了，摸了……高京没等他说完，就用大眼睛瞥了他一下，说，讨厌！苏全感觉很受用。无论是那一瞥还是那两个字。心里立即就美滋滋的。甚至伸手要去抓她的手。不过，正鼓着胆子的时候，高京说，其实我爸我妈让我跟你出来，是要我转告你一句话的。苏全似乎是感觉有些不妙，就立即收了那个念头，赶紧问，什么话？高京说，我爸妈是工人，不想找你这样知识分子家庭的，也不想让我找大学生，只想让我找个工人家庭的，找个技术工人。苏全被这当头一棒打得有些蒙，就问，马师傅不是说你找朋友的条件之一就是大学生吗？高京说，那是她的意思。我爸我妈根本就没托她办这件事。而且，我爸我妈平时最烦的就是她，她尽干不着调的事。高京说完，苏全感觉再无话可说，就要起身告别，可当他把还要到图书馆查阅下资料的借口说出来之后，却发现高京似乎并没有听，也并不急于走，她始终靠在梅树上不动。就在苏全正不知道如何是好时，高京把身子朝他这边扭过来说，但是他们的意见并不代表我。
中午，二如要请苏全吃饭。苏全跺了跺脚上的灰土说不了，还要再到其他地方看看，老不进城来了，多转转。二如顺着苏全的话说，人老了，就爱怀旧。苏全说，就是。总想梅桥。二如问，现在还打篮球呢？苏全说，基本不打了。偶尔打，也坚持不了半个小时了。鞋上蹭了污渍，跺不掉，苏全就蹲下用手去擦。二如是进去过的人，出来之后没工作，那时候苏全的单位大，有钱，随便进一两个人不是什么难事，就介绍他去当了维修工。介绍时，夸赞他水木瓦电样样都拿得起来，而且干活能吃苦，属于拼命三郎的那种。二如讲义气，一直对苏全都客客气气的，连他媳妇也是这样，人前人后大哥大哥的总不离口。当年苏全从外地出差才回来，那个在楼道里拽住他，看看四周无人，悄悄告诉他地下室闹鬼，叫声像婴儿哭的人，就是二如的老婆。
你也值夜班吗？苏全临别时问二如。
值。二如说。
真没见过闹鬼？苏全问。
没，没。二如说，哪儿有的事儿！
没有嗷嗷的叫声吗？苏全问。
二如把烟屁股扔在地上，用脚捻了，说，别听我家那老娘们瞎胡说！
苏全就掏出手机来，点击搜索给二如看。在阜成门八号事件的词条下，立即就出现了有关地下室闹鬼，时常听见小孩哭声的帖子。亲历者写着二如。有的帖子里出现了李桂儿的名字。
李桂儿出现的时候，是将近夏天的样子，那时候玉米已经长到膝盖那么高了。玉米的高度，苏全是看高京拍回来的照片知道的。照片里有李桂儿、苏小全、高京，还有一条白色的京巴狗。李桂儿是大楼地下室那家街道工厂的司机，开一辆国产客货两用汽车。汽车的标牌和字母早已掉光了，苏全认不出是五菱還是松花江，总之车是个白色的，又被晒得发了象牙黄。他日常工作是接送领导和送货。苏全对他印象深刻倒不是他经常找高京，是经常见他在大楼前面修车。穿一身油脂麻花的工作服，脖子上围一条沾着油渍的白毛巾，不是趴在汽车上就是仰面躺在汽车底下。他还给高京修过自行车，把车大卸八块了，手指上粘上黄油抹在车轴上，再用棉丝把滚珠一颗颗擦干净塞进轴碗儿里，很有耐心。车修好了，拍拍后座上带小孩子的小挎斗，媚笑着对高京说，你骑在上面，要不是有这个小挎斗，还以是个小姑娘呢！后来，工厂倒闭了，每个人可以领到三万块钱的买断费，由于他老婆是领导身边的人，是街道厂的会计，所以不但领到了三万块钱，还得到了那辆车。不过，那辆车的车况不好，油耗也高了，李桂儿支付不起维修费用，就托高京在医院找了个地方暂放了起来。高京由于在医院工作的缘故，在大楼是人人都用得着的，很多人都求她。李桂儿的老婆李平燕是个大药罐子，肚子里的零件和那辆破车一样，几乎全部都坏死了，一年到头轮番着看，所以经常找高京带着拜访各科的大夫，以求延缓生命的长度。
一个周五的下午，苏全到翠微小学接苏小全放学。路上遇上了西翠路口的红灯，所以苏小全坐在自行车后座上忽然冒出来的一句话，苏全就听得特别清楚。
苏小全说，明天我和妈妈要去李大大那儿。到大望路总站坐车。
大望路总站，让苏全心里轰隆地震动了一下。
这之前，他正疑惑着这个地方和这个总站。
苏全那段时间下岗了。其实，也谈不上是下岗了。是单位机构改革，部门调整，需要他重新选择一个新的老板，可是他左挑右选，都不大看得上眼，偶有他心仪的部门，老板又瞧不上他，就动了自谋生路寻找新机遇的念头。经朋友介绍，河北野三坡附近，有条可开发的山沟，苏全就兴冲冲地跑了去，要弄个景区，开发旅游。
这天苏全从山里回来，见家里很乱，就开始收拾屋子。收拾到冰箱上时，发现上面有叠纸，拿起来看，是发票和说明书。发票上开具的是奇胜DVD，价格不便宜。之前，家里是准备添置一台DVD的，见高京买了回来，苏全就想看看，并同时想到了家里是有张那种光盘的，害怕被还不大懂事的苏小全给无意中播放了，就去找。结果满世界都翻遍了，抽屉、柜子、连同厕所厨房甚至床底下，也没找见。返回头来再找那台DVD，却也不见影子。不过，在翻找中，苏全又找到了一张提货单的附联，上面有用复写纸的痕迹留下来的一行标注文字：请送货到大望路总站。笔迹无疑是高京的。同时找到的还有一张手机话费缴费清单，机主出乎意料的是李桂儿，通话费用更是高得吓人，居然有一千八百多元。再细看，其中市内通话费用仅两块五，其余的全部是长途漫游费用。
找到DVD发票和手机缴费发票的时候，苏全还不知道大望路总站在哪儿，为什么要送到那里去，高京凭什么要给李桂儿缴电话费。一切还都是个谜团。 李桂儿买断了之后，拿着三万块钱，在河北省大厂回族自治县承包了二十亩地搞养殖，苏全还是听高京说的。她说她去看了，好大一片地，真棒！说的时候还附带了一句：李哥说了，可以划给我一块地，我也种点啥、养点啥。苏全是一贯反感高京这么称呼李桂儿的。不过也没办法，就问，他要不要钱？高京说，当然得要钱了，亲兄弟明算账嘛。苏全就说，那不如我在野三坡给你找块地，你爱干什么干什么，种植养殖全成，并且一分钱不用交。高京说，不去，远！苏全说，大厂多少公里？两个地方远近差不多吧！但是高京执意要去大厂投资。苏全倒也不太在意，只是问了一句，你去的时候李平燕在不在？高京说，有时候在有时候不在。苏全就嘱咐她说，以后李平燕不在的时候，最好别去，免得李平燕有想法。之后又补充了一句，要去，就带上苏小全，这样好一些。苏全当时说这句话真的是出于好心。那时候，他对所有的事情尚且一无所知。
知道了DVD、电话费、大望路总站，苏全不可避免地就要问高京这些都是怎么回事。高京给出的解释是，李桂儿想看DVD，害怕李平燕不同意，就以我的名义买了一台。苏全说，你这不是破坏人家的家庭和睦吗？再说，你凭什么给李桂儿缴电话费呢？高京说，顺手交的。我上班离着电信局近。苏全说，他们家就住在电信局旁边，不比你更近吗？高京说，他没时间。苏全马上回应，他忙，家里还有老婆呢！李平燕也不工作，整天闲着没事！再说，他们两口子是你的病人，天天求着你，李桂儿只有给你交电话费的份儿，你怎么反过来给他交？！两个人那天的说话声音越来越高，苏全不断地质问，高京不断地狡辩，最后把苏全气得不行。他没辙了，就拿上自己的身份证和高京的身份证，去电信局查，他到底要看看，李桂儿那么多钱的漫游通话费，是不是都打给了高京。可是到了电信局一查才知道令人疑惑的事情还远不止DVD和手机缴费清单，原来高京把自己的手机早已做了变更，机主现在是李桂儿。而过了没几天，李平燕又来电话，跟高京索要李桂儿的身份证。
旅游项目到了修路阶段，有段山路需要爆破，而炸药须得他这个负责人才能签领。苏全还没处理好家里的事，就急慌慌地跑回了野三坡。可等到他再从山里回来时，家里已经被搬空了。本想打电话问问高京这是怎么回事，可看看就要到放学时间了，便立即去接蘇小全，没想到苏小全见到他，原本跟同学正兴高采烈说着什么的笑脸忽然呱嗒一下子由晴转阴。苏全问他为什么不高兴了？苏小全哭丧着脸说，妈妈说了，你回来了她就不再回家了！
苏全素来爱哭。妈妈曾经说过他不像个男人。苏全回到家里就开始落泪——其实路上已经落了几次——他本想躲在卧室里捂着脸痛痛快快地哭一场，可是害怕苏小全喊饿，就进了厨房，一边做饭一边抖动着下巴哭。眼泪噼里啪啦掉进了饭锅里。那天，是他人生最黑暗的日子。苏小全写完作业，坐在饭桌上时问他，您说世界上有鬼吗？苏全不想多说话，就默默地摇了摇头。苏小全说，老师也说没有。不过，我有些犹豫。苏全就呆呆地看着他，等着答案。按照科学上说，应该没有鬼。苏小全咬着鸡腿说，可是，可是在李大大那儿，每天晚上我睡得迷迷糊糊时，都能听见嗷嗷的鬼叫声。苏全当即就打了个冷战，浑身像过电一样激灵了一下。还不只是这样，还有一记闷棍当头打来！
眼前就一黑。
苏全要来梅桥已经有些时日了。苏全觉得苏小全已经长大了，娶了妻，生了子，有些事情应该告诉他了。也或者说，他们之间应该有个了断了。最初，他设计了一个既简单又庄重的仪式。他要把苏小全从梅桥的那座深灰色的高大建筑里请出来，然后很郑重，但又很平和地把那件事情告诉他。之后不管他的脸上露出何种表情，惊讶抑或不屑，都很和蔼地笑一笑，最后朝他伸出右手去，只说四个字——那就再见！？一定要把语气掌握好。“那就”和“再见”之间要顿一下。让感叹和遗憾两种语气在四个字之间有充分的体现。说完，再把嘴唇使劲儿咬一咬，显出悲壮和刚毅来。
之前，苏全已经把一些属于苏小全的东西交给了他，让他自己保管。苏小全小时候的电动玩具，小儿书，电子琴、英语考级证书，以及从一年级到小学六年级的教科书、作业本，还有出生证明、过生日时同学送的贺卡等各种小零碎儿。后来，苏全要把自己的房子出租出去，好多攒些养老钱，搬家时又给苏小全拍了室内的照片。苏小全睡过的小床、用过的小书桌。把照片发给苏小全时，他特别强调说，看到你睡的那张小床和对面那张沙发了吗？它们之间有一米左右的距离，你一岁生日的那一天，我和你妈妈把你放在地毯上，让你练习站立，我在床这边扶着你，妈妈在沙发上坐着朝你拍手，你呢，忽然一转身，就迈开步子，朝沙发上的妈妈走了过去。苏全说，这张照片太珍贵了，这是你迈开人生第一步的地方，珍藏着吧！
苏小全六年级之后，就跟着高京走了。高京由于是过错一方，无条件净身出户，不过，她还是带走了苏小全。苏小全临走的时候，很压抑，为了哄他高兴，苏全就带着他去了趟西单，买了一辆变速自行车，赛车运动员骑的那种。还买了一双“麦七”。那都是他一直想要，而高京一直拿学习成绩作为交换条件没给他买的。苏小全穿上新鞋，跨上自行车，由衷地说了声，谢谢您。苏全则满腹心酸地抚着他的头说，不谢！想回家了，就来。钥匙你带好。后来，半年之后，苏全在家门口，忽见一个少年骑着一辆赛车，穿着一双“麦7”唰地从身边超过，就奋力朝前追去。苏小全！一面追苏全一面喊，小全！可是那少年没一点反应，车越骑越快，不一会儿就把苏全远远地落在了后面。苏全看着那渐行渐远的背影，好一会儿才反应过来，是自己想苏小全了，那车和鞋，还有校服，让他产生了幻觉。
苏全现在手里还有厚厚一摞日记。是专门给苏小全记的。从出生到六年级。一年几本。按照最初的设计，是要在苏小全婚礼上，苏全把它们用红纸包装成礼包，扎上彩带，送给苏小全的。他因此还设计了一段讲话——这是我送你给苏小全的礼物。大家一定会猜测，这么大的一个包，里面会有多少钱。可非常遗憾的是，这个包里，没有一分钱。但这个包却并不因为没钱而变得很轻。尽管现在是金钱的社会，可是我苏全想，仍然还会有一样东西比金钱还要珍贵，那就是一个情字！与此同时，苏全觉得，他话讲到这里，讲到人间之情时，台下应该有一片掌声。 有次半夜，苏小全喝了酒给苏全打电话，问他知道不知道自己现在最想念的人是谁？苏全准备说，是我。可是苏小全却说，第一是我姥姥，第二是我女朋友的爸爸。苏全等着苏小全说第三个，可是第三个仍然不是他。为此，苏全心里很失落。酸酸的。不过，转而他也很庆幸，有另一个人替代了他。于是就设计了一段讲话，要在苏小全的婚礼上说——首先要说感谢。苏小全从小没和我生活在一起，可是他并没有因此而缺少温暖，是另一个男人，敞开了胸怀，给了他不曾得到的深深的父爱！这个人就是我们的亲家公！所以，今天我一定要先说感谢！苏全为此还专门设计了动作——离开话筒，走近亲家公，立正站好，深鞠一躬。
已经说过了，苏全是一个很讲究仪式的人。苏全知道苏小全确定了女朋友之后，就一直在心里做着准备。苏全着重地设计了一个婚礼上独有的环节，自己作为父亲讲完话之后，转身，缓步走到苏小全跟前，把日记本的红包双手递给他，再之后便伸出双臂，拥抱住苏小全。这是苏全参加其他婚礼时不曾出现过的场面，还没有家长做出过如此举动，他要与众不同，要拥抱苏小全，还要亲吻一下。
按照仪式或是礼仪，苏全觉得苏小全是要亲自上门来跟他商量结婚事宜的。毕竟这不管对苏全还是苏小全来讲，都是一生当中最大的事情。但是苏小全却说太忙，筹备婚礼事无巨细忙得不可开交，分不开身，苏全表示理解，于是就来到了苏小全的办公室。苏小全先是用手指指天花板，示意苏全说话时要注意，之后问苏全，您有什么想法？苏全把身子朝前探探，尽量靠近苏小全说，没什么想法，只要李桂儿不参加就行。苏小全说，好，我跟我妈商量一下。
令人遗憾的是，苏全最终没能参加苏小全的婚礼。他没接到邀请。而坐在正宾佳坐上的人是李桂儿。看着家里其他人，母亲，妹妹妹夫外甥女手里的大红请柬，苏全表面上十分淡然，还说，你们去你们的，别受我的影响，并给苏小全的账户里划了一笔钱，可心里却五味杂陈，说不出来的滋味。
从阜成门地铁的地下通道穿过去再上来，就是那座深灰色的万通大厦。
苏全抬头看了看，尤其是在二楼的窗户上看了看，之后又看了看自己身上的衣服，便把腰包解下来攥在手里，并把手背在背后。可尽管这样，还是有人喊他，哎，大爷，师傅，交停车费了，多少钱？
两年前来时，苏全刚一接近楼门，苏小全立即就从大厦里跑出来迎接。苏全觉得，马上，苏小全依然会像上次一样，迎着跑出来，身上深蓝色的正装，迎着风飘展开来，那条他送給他的花条领带，在胸前左右摇摆。苏小全若要是问，您怎么来了？找我有事？苏全就摇摇头，很含蓄地说，没事，恰好路过。之后脸上挂着微笑，看着他。眼睛、鼻子、嘴、下颌，看很久。
苏全其实做过认真的计算。那次出差回来后，听大楼里的人说地下室闹鬼，一到晚上就能听见小孩嗷嗷的哭声的事，恰好发生在苏小全出生一年之前。
苏全是在那个黑色星期五，也就是苏小全跟他说半夜在李大大家听见嗷嗷的鬼叫之后，才真正明白二如老婆那天之所以要拉住自己，悄声说闹鬼的事的。才真正地明白那嗷嗷的鬼叫声到底是怎么回事。苏全才把鬼和血型联系在一起。他终于知道，他和苏小全之间没有血缘关系。苏小全出生的时候有个检查，是A型血，记录在他的出生证明上。当时苏全略有疑惑，随口问了高京一句，我是O型血，你是B型血，怎么孩子跟咱俩都不一样？高京解释说，从医学上说，咱俩的血型也可以有A型血的后代。因为高京在医院工作的缘故，又提到了至高无上的医学，更是出于信任，苏全认为她的话就是权威，便没再多想些什么。
苏全一直保守着这个秘密。不是为他自己，是为了苏小全。孩子是无辜的。他不能选择自己的出生，可是大人们的罪孽，却要让他背上用最污秽字眼组成的骂名；大人们的胡作非为，却要让他来买单。在这个沉重的负担下，也或许他一生都抬不起头来。因此，他很心痛苏小全。但是，他又很纠结。自己的无辜呢？自己的痛苦呢？自己心里承受的重压呢？有人来心痛自己、理解自己吗？于是，苏全心里便充满了愤恨。苏全咨询过律师，律师说，不必做DNA，有血型的证据也可以直接起诉。既可以跟苏小全把他结婚时您给的那笔钱要回来，还可以跟高京索赔孩子多年的抚养费和精神损失费。苏全确实需要钱，尤其是他目前的养老账户上还很干瘪荒芜。但是，他迟迟下不了决心。把律师起草的起诉书攥在手里时，苏全总觉得自己攥着的是一把匕首，而复仇的对象是苏小全。可这么些年，虽然早已知道了他们之间没有血缘关系，但是苏全始终觉得，苏小全仍然是他的儿子，两个人的关系没有改变。苏全下不去手。不忍心把匕首朝着苏小全的心脏扎过去。苏小全不是也给了你多年的快乐吗？苏全一直这么问自己。他还时常想起来两个人一起在篮球场上的事。小的时候，是苏全带着苏小全打球。等苏小全上了高中，上了大学，又是苏小全带着他在打球。苏全记忆得特别深刻的是苏小全把那双“麦7”下放给了他之后，两个人在篮球场上和一伙人对阵。当时对方的一个愣头青欺负苏全年迈，就在进攻时，一次次用身体朝他身上咚咚地撞，苏小全见了，飞快地跑过来，爸，您让开。说着就把苏全替换掉，把身子抵上去。那天，打完球，苏小全撩开了背心，看苏全的身子，受伤了没有。还特意嘱咐苏全说，您以后看见这样的混人，尽量躲开，我不在，您要注意保护自己！
赢了官司，把钱要回来，你又能真正的高兴起来吗？苏全还总这么问自己，你就能咔嚓一下和过往的情感一刀两断吗？
苏全觉得不能。虽然没有血缘关系，但是苏全对苏小全那父亲般的情感，已然融入到了血液之中。在他心里，苏小全依然还是他的儿子。他们之间依旧还有一根情思的线牵扯着。
苏小全没像上次那样，从那座深灰色的大楼里跑出来。
苏全在楼前有意逗留了一阵，站住脚，让风在他的身上哗啦哗啦地吹，让布衫发出呼呼的响声。
苏全把腰包系回到腰间，又走回到了地铁里。过了马路，顺着台阶走上去，站在了滚梯的出口。
那里曾经有过一株梅树。
后来，地铁职工发现了一桩奇怪的事。
一个光头老头儿，把脚上的鞋脱下来，摆整齐，放在了滚梯的出口处，之后光着脚走出了地铁站。一名职工赶紧追到门口喊，老先生，大爷，您的鞋！
苏全听到了，但是没回身。
他把这双鞋留在了梅桥，留在了那株梅树下。
苏小全下班经过此处，定能看到。
（责任编辑：龙娜娜）
金少凡中国作家协会会员。著有小说《图纸》《金葫芦》《最好的天空》《不留痕迹》《江诗丹顿》等多部，出版小说集《拼婚》。