在以往的岁月里，有一件事至今叫我感动，也叫我追悔不已。
　　 那是文革后期，文化市场有些松动，东马路的文庙内辟出一个大厅，销售许多尘封多年的书籍，有新式版的，更多的是一些线装古籍书。但有规定，只接待团体，不对个人。但凡来者，需持单位开具的介绍信，方可进入。而我是个机械厂的普通青工，是没有资格进入的。我试图说服门卫管理员，能否网开一面、照顾照顾，亦遭拒绝。
　　 这天是公休日，我早早来到文庙，幻想找个合适的人带我进去。约摸过了半个多小时，来一老者，一眼扫去，慈眉善目，我赶紧迎了过去，如此这般说了一通。老者极认真地听我说完，说，好吧，你跟我走。他微笑着把手搭在我肩上，验毕介绍信，果然顺利地走进门去。我大喜过望。老者还与门卫人员说了一句：“爱看书的年轻人现在是不多了。”是褒奖还是他意，我揣摸两者都有吧。
　　 那一天他买了很多书。我是断然买不起的，我每月工资仅34元，除生活必要的消费之外其它谈何容易。我真是羡慕不已。我看他买的书，有《资治通鉴》《汉书》《三国志》，还有一些我从未见过的、甚至没听过的线装书，史类的居多，而当时的我对这类书是不感兴趣的。
　　 我们呆了近两个小时，临出门，我帮他用纸绳（那时店铺打包几乎都是纸绳）捆好书，拎出门，再绑到他的旧自行车后架上。我陪他一路往南走，一边走一边聊天。他说，年轻人就要多学习，多看有用的书。人生的路很长，有了知识，有了文化，以后是大有用处的。
　　 ……
　　 我还要回单位食堂吃午饭（那时我住单位宿舍），便与他告辞。临别，他告诉我，他姓孙，有事可到鞍山道66号四楼找他。
　　 过了几天，我忽然产生一个想法。我想孙大爷家里肯定有不少书，何不找他借阅？恰值公休，我直奔鞍山道找到66号，一看，偌大的“天津日报社”牌匾赫然高掛在头顶。我向里望了望，猩红的地毯铺在地面上。我犹豫了，踯躅良久，最终胆怯了，没有登上那明亮坚实的台阶。
　　 若干年后，我在河北图书馆的一本杂志上看到了介绍孙犁的文章，还附有大照片。啊呀呀，这不是当年领我进文庙书厅的那个人么？那人好像一下子立在我面前：高挑个子，清瘦的面容，深邃清澈如山间潭水般的目光，还有那舒缓诲人的话语……我一下子陷入深深的追悔之中。我想，当年大师留给我的话一定有他的深意，可惜懵懂的我实在没有领悟出来。唉。
　　 2002年夏天，大师仙去的时候，我忆起了这段往事，记得还写了一篇小文，但最终没有寄出去。因为我的心实在是沉重，沉重得叫我心痛。
　　 前些天老同学聚会，无所不谈。一位老同学对我说：“这个很有意义呀！真的，你为什么不写出来呢？”于是，我拿起了笔，重温那段美好的时光。我想，与大师相遇是我的缘分，毕竟当面聆听过他的教诲，这也是我平生的一大幸福、一种荣耀。与大师擦肩而过，叫我扼腕;与大师亲近交谈，也叫我宽慰，叫我释然。
　　 当晨曦微露，我完成了这篇小文，权当是我对他老人家的一种追思、一种怀念吧。