1
　　十几年前，我和妈妈坐着小板凳等待电影开场，兴奋的小脸涨得通红。
　　十几年后，我放弃了所有朋友的邀请，拉着妈妈走进影院。上映的是周星驰的《长江七号》。
　　妈妈有很多年没有进过电影院了。震撼的音响效果吓得她几乎跳起，七仔的精彩演出逗得她哈哈大笑。我满意地偷瞄她的侧脸，得到了我想要的表情。
　　可我没能猜到后面的剧情。
　　父亲在事故中惨死，儿子得知噩耗——那个瘦弱的小男孩，蜷缩在再也不会有父亲陪伴的木板床上，反复哽咽着相同的话语：
　　爸爸你快回来。
　　爸爸不会不要我的。
　　等我醒来，爸爸就会回来的……
　　影院里静寂一片，只有男孩的哭泣声穿过银幕，响起空寂的回音。
　　黑暗模糊了妈妈的表情，我只能看见她手里的纸巾。
　　
　　2
　　尘封的记忆一点一点复苏，穿越了远逝的岁月，重现于巨大的银幕之上。悲伤在心底悄悄萌动，想要撕裂开已经愈合的伤口，化作无法吞咽的苦涩，涌出眼眶。
　　可是妈妈，那些都已经是过去了。
　　他早就离开，但你还在。
　　对我而言，这真的已经足够。
　　
　　3
　　只有一个词语可以形容我的妈妈。
　　挎包里永远藏着巧克力和糖果；房间里贴满和我一起搜刮来的动漫海报；床上躺着她买来的肥猪公仔；最喜欢的歌手是S.H.E；试做新菜式失败会赌气砸锅摔碗……
　　朋友们都说这样的妈妈真的很可爱。
　　可爱的妈妈，可以让很多人都羡慕的妈妈。
　　每顿饭都绞尽脑汁变换菜式搭配营养，每次出门前都无休止地叮咛嘱咐，午夜时分背着高烧的我朝医院狂奔，通宵不眠地往我滚烫的额头上敷冰枕……除了母亲，还有谁能拥有这样的耐心与毅力？
　　妈妈，你是世界给予我的最大的幸福。
　　可是妈妈总觉得我不爱她，总是对自己的儿子心怀愧疚——妈妈对不起你，总是打你骂你。
　　繁重的劳累过早地拖垮了你的身体，你的坏脾气大多是病痛引起的。况且在很多时候，是你的打骂扳正了我偏移的前进方向。那些疼痛早已从我的记忆里消弭，却在你的心里产生了千百倍的反噬。我知道，伤得最重的人是你。
　　妈妈，该说对不起的人是我。
　　
　　4
　　妈妈问我，儿子你恨我吗？
　　真是可笑的问题，可我笑不出来。心中的确存在的那一点恨意，却全都是关于自己。
　　作为儿子，我始终做不到经常抱抱妈妈，搂着她的脖子撒娇着说爱她的话。
　　我只能偶尔买回她喜欢的蛋糕，帮她修好绞带的录音机，大口大口吃着她的失败作品告诉她其实味道真的还不错……
　　但妈妈要的，也许只是一句话。
　　
　　5
　　电影在喧哗中散场。
　　拥挤的人群向出口处汇集，我走在妈妈的背后。
　　逆着光，我的视线怎么也勾勒不出她纤瘦肩膀的轮廓。只有些模糊的线条，糅合着阴影，覆盖住我的眼眸。
　　黑暗中逆流的光刺痛了眼睛……我下意识伸手，竟是想抓住妈妈的衣角。
　　十几年的光阴仿佛在刹那间飞速倒流。汹涌的人潮中哭泣的小男孩，扯住母亲的衣角便止住了泪水。那是一种多么单薄而庞大的依赖啊！
　　一切都恍若曾经。
　　但我终于没有那么做，而是牵紧了妈妈的手，慢慢挪向那一抹光亮。
　　伤痕、冻疮、漫长的岁月镌刻在妈妈手掌上的错乱纹路。这些真实哀伤的触感，透过皮肤穿过血液，在我的胸腔深处汇合。
　　扑通，扑通。
　　那是妈妈为了我的明天，用手硬生生撑起的无数个昨天。
　　
　　6
　　高中毕业，我从南方只身前往北方求学。
　　妈妈半是不舍半是赞成，却总说我是因为想逃离她，才会选择远方。
　　但我知道，自己终将羽翼丰满归来，成为她后半生的依赖。
　　只有距离能把想念拉得悠长。只有逆光才能感受温暖。
　　“儿子，妈妈想你。”话语被电磁波带过了万水千山，抵达遥远城市中的我的耳畔。
　　而我抬起笔，将从未表达过的温柔与爱凝聚成这些文字，献给远方最重要的人。
　　
　　7
　　妈妈，我爱你。