1952年，厄纳斯特·海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。小说以写实手法，展现了捕鱼老人桑提亚哥在重压之下仍保持的优雅风度，这种精神上永远不可战胜者，成为文学史上最著名的“硬汉”形象之一。当年，《老人与海》就获得了普利策文学奖。对此，海明威自己这样认为：“她是我这辈子所能写得最好的一部作品，就连我自己也弄不明白，是怎么写出如此优秀作品的，尤其书中那句‘人可以被毁灭，却不可以被战胜’的话，已成为我人生的座右铭。”
　　然而，海明威并没完全履行自己的诺言，在他获得诺贝尔文学奖7年后，他用猎枪结束了自己年仅62岁的生命。
　　海明威死后，简陋的墓碑上只刻着简单的几十个字：“厄纳斯特·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日。”
　　这样一个伟大的作家，却为什么只在墓碑上镌刻着如此简单的生平，这不免让世人浮想联翩。
　　2002年1月13日，《老人与海》中的主人公原型桑提亚哥——104岁的格雷戈里奥·富·恩斯特，在古巴首都哈瓦那郊区小渔村科吉马家中去世。消息公布的第二天，全球共有30多家网站几乎同时发布了这样一张问卷：
　　厄纳斯特·海明威，当今世界上最伟大的作家之一，一个令世人非常敬慕的男人，竟莫名其妙地结束了自己的生命。而他的那位朋友——一个靠出海打鱼为生的渔夫却悠然自得地颐养天年。请问，一个几乎拥有全世界的人，为什么选择了怯懦地死亡，而那个几乎一无所有的捕鱼老人，却选择了勇敢地活下去？请把心中的最佳答案告诉我们，因为，海明威的墓碑至今还令人心酸地空着。
　　这样的问卷，一时引起了无数人的极大兴趣，每个网站的日平均点击量都超过1000多次，一时间众说纷纭。这时，富·恩斯特的儿子突然公布了海明威去世前一天写给他父亲的信：
　　“人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。现在，我所有的希望已经破灭，我那意味着一切的天赋如今已经抛弃了我，我辉煌的历程已经殆尽，为维护完美的自我，我必须毫不犹豫地消灭自己。”
　　读着海明威这封看似大彻大悟的信件，人们仿佛明白了他的死因：作为公众人物，他已不堪来自各方的非议和重压，而且他很难突破自我，创作出比《老人与海》更优秀的作品。这种失败，足以摧毁这位硬汉作家。他认为，与其苟活于世，不如用死亡为自己的平庸生活提前画上句号。
　　于是，海明威在巨大的挫败感和抑郁中，痛苦地走上了绝路。
　　也曾有人提议，把海明威的“遗嘱”作为他的墓志铭更为贴切，但马上便有人提出，这样一个消极的“遗嘱”，难以真正体现海明威伟大的一生，只能亵渎了他的辉煌。
　　最终，发布问卷的所有网站，终究不能定夺海明威的墓志铭。
　　现在，海明威的墓碑上依然除了那寥寥的几十个字外，墓志铭愈发显得更加空荡寂寥，留给后人的，只有无穷的惋惜与遐想。
　　打败海明威的，或者恰恰是他曾有的辉煌。
　　（编辑 文 墨）