每到清明节，我总会想起已故的外公。我会想起和他一起晒麦谷，一起到田间除杂草，一起烤红薯的场景，更会想起他手中的那根拐杖。
　　外公身体健朗，都70多岁的人了，走路还跟一阵风似的。每到插秧的季节，我总要缠着他带我去捉蝌蚪;到夏夜蛙鸣阵阵时，拽着他陪我捉萤火虫;到稻子收获的季节，拉着他看满天的星星……
　　妈妈总是故意装着很生气：“爸，你这样惯她，我回去可不好管。”外公却说：“农村娃哪来这么多规矩。”妈妈常对我讲，我很小的时候喜欢磨牙，整天把牙磨得“咯、咯、咯”地響，还喜欢东啃西啃，手指、玩具、纸团……只要能进到我口中的，都会成为我的“食物”。于是，外公掰下屋外皂角树的枝丫，一刀一刀地给我削了个磨牙棒。我一拿到手中，就“咯咯”地啃起来。
　　那年冬天，妈妈、姨妈和舅舅们开始经常带外公去医院，还常常回老家叽叽咕咕地说事情。外公也好像夏季葱茏的草到了冬天会枯萎一样，精神也不好了，他为自己做了一根拐杖来辅助走路。我心里想，外公吃了药，总会好的。我照样牵着外公的手。渐渐地，我当起了他的拐杖。我们去田间找蒲公英的白绒球吹着玩。外公虽然行动缓慢，但看着我把毛茸茸的“小伞兵”吹向空中，就开心地笑了。
　　以后的日子里，妈妈、姨妈和舅舅们经常周末开车去黔东南的一些地方，带回满满一后备箱的中药材。舅舅会把很多中药材放在一口大锅里煮，用煮好的药水给外公泡澡。可不管他们用什么方法，外公的身体还是越来越差。他原本硬朗的身体变成皮包骨，脊背再也挺不起来了，四肢像干枯的树枝，已使不上太多的力气，凹陷的双眼总是露出无助的神情。这时，外公已经离不开他手里的拐杖了。
　　妈妈他们终于把外公的真实病情告诉了他——癌症晚期。随着他病情的加重，即使用拐杖，外公也不能单独行走了。那时，舅舅和三姨妈轮着做外公的“拐杖”，他们会推着轮椅带外公去田间看他曾劳作过的土地，搀扶着他到邻居家聊天，架着他到院坝里晒晒太阳。外公渐渐行动不便，还尿床。周末，妈妈和大姨妈、七姨妈会是外公的“拐杖”，她们给外公整理床被，清洗衣裳，给他泡澡、泡脚，剪指甲。每样事，她们都小心翼翼地做，尽量不弄疼外公。我也参与其中，会给外公剥橘子一类的。外公看到我们这么忙碌，总是会心一笑，可妈妈他们却常常背过头掉泪。
　　外公日益病重，妈妈拉着外公的手说，儿女们都会是他最好的“拐杖”。我们是外公在与病魔作斗争的痛苦日子里的依靠，因为，我们是他的一生所爱，也是他内心深处最柔软、最坚实的那根“拐杖”。
　　“红红”点评
　　读完这篇文章，小编想起了一本叫《外公有棵樱桃树》的书，同样的真情流露，同样的感人肺腑，同样的回忆隽永。本文看似写物，实则还是写人。写人的什么呢？写人的情感，写人与人的牵绊。这种情感读来令人动容，而本文之所以能做到这一点，与小作者对生活的观察入微、对人情的体察入心、对写作的刻字入木分不开。
　　“拐杖”是本文的题目，也是文眼。它有着具象的意义——每当想起外公，就会想起拐杖;每当看到拐杖，就会想起外公;同时它也有着抽象的意义——妈妈、姨妈、舅舅和我，都是外公内心深处最柔软、最坚实的那根“拐杖”。值得一提的是结尾，没有强行升华主题，情感却水到渠成。作者通过对具象和抽象的“拐杖”的描写，虚虚实实，盘根错节，把情节、人物、立意都做到了堪称完美的地步。虽然外公离去了，但关于外公的记忆却那么鲜明，家人间的情感也如同拐杖一般，坚不可摧。