我曾经在州立图书馆听过一次文学讲座，演者是北卡州的一个作家。他在美国文学名刊《纽约客》和《大西洋月刊》发表过小说，个人专著也出了四部。他的演讲强调写作要有个性，才能吸引读者。他说，文章也好，山水也好，要有鲜明的特色，才能被记住，否则看过了就过了，一个转身就忘了。
　　提起山水，这世上的高山长河，瑰丽海岛，有特色的不计其数。很长的一段时间里，我一直以為中国的高山气势磅礴，雄伟绮丽，在世上堪称一绝，就算走到冠军台上也不心虚。而提及这世间的海和岛，我会想起夏威夷、百慕大、马尔代夫、加勒比海的巴哈马和处女岛……中国的海和岛给我的印象总是雾蒙蒙的混沌不清，没有多少鲜明个性，记不住它们的魅力。
　　一个文友对我说，在没有实地考察前，最好不要轻易下结论。机缘巧合，恰逢作家笔会在福建福鼎召开。还没起程，白先生就在群里发照片，每一张都是魔幻大片，美轮美奂，眼花缭乱。福鼎的太姥山，是一座山雄海美的海上仙都。当我们走进了太姥山，面对奇峰秀水，幽谷怪洞，感叹大自然是何等的想象力，用它的鬼斧神工让你目瞪口呆，石峰石林，千姿百态，该用什么样的语言去表达？一个作家说，有什么不能表达？奇形怪状的石头造型，你想什么就是什么，绮丽的青山和茶园，明媚的湖水和杜鹃花，古老寺庙的钟声响过，让我们记住了源远流长的文化。但是神州万里，山河壮丽，类似的风景在湖南、湖北、广西、四川、云南也能找到。一个女作家说，太姥山的奇峰怪石也好，青山茶园也好，全都是面朝大海，面朝浩瀚无垠的东海，其他地方有吗？不知为什么，一提起东海，我便想起了曹操的“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”。那份气壮山河的雄壮豪迈，让人热血沸腾。
　　一阵幽香袭面而来，他们说是茉莉的芬芳，但这个季节没有茉莉，应该是太姥山上的野花。我突然想起美国作家的那句话，文章也好，山水也好，要有个性才能让人记住，奇山秀水面朝东海，在我看来就是太姥山的个性和亮点。站在太姥娘娘的巨大雕像下，白先生告诉我们，太姥山的奇特在于山中有海，海中有山，山海相连，连绵不绝。我想起从前坐邮轮，是在海上看山，现在是在山上看海，换一个位置，换一个角度，极目远望山海相照，胸中莫名涌进万千气象，天地乾坤。恍然之间，有腾云驾雾的飘飘欲仙。烟飞云涌中，阳光时隐时现，山的容颜千变万化，有时清秀明朗，有时雄伟险峻，想起泰山的雄，也想起庐山的秀。是谁在远方轻唱《梦游天姥吟留别》？在烟波微茫之间，在云雨水烟之中，只觉得千岩万转，迷花倚石，我愿随灵魂穿越千年，在另一个时空粲然开花。
　　白先生说，东海之滨有仙山，山中有海，海中有岛，岛上还有湖，一大一小两个淡水湖，大天湖和小天湖，湖水清澈透亮，能看见活泼快乐的鱼群。湖岸绿草茵茵，野花想开就开，花团锦簇闹得欢喜。这让我想起了遥远的亚速尔群岛（Azores），亚岛是葡萄牙的海外省，位于南大西洋，邮轮一般停泊在蓬塔德尔加达港 （Ponta delgada）。亚岛山海呼应，秀美迷人，是欧洲的度假胜地。亚岛最有名的是双子湖，两个湖携手相拥，一个绿如翡翠，一个蓝若宝石。两个湖的颜色各异，因为湖中的矿物质含量不同。亚岛和嵛山岛，岛上都有两个淡水湖，亚岛上有菠萝园，层层叠叠，生机盎然；嵛山岛上有茶园，此起彼伏，满眼青翠。人在亚岛，到处都能见黑白交错的瓷砖路，还有白墙红顶的石头房子，嵛山岛上的房子也是石头垒砌的，古朴厚重，屋顶一块块的瓦片，上面压了砖头，期待扛得住台风。亚岛上有牧羊少年和公主的凄美爱情童话，嵛山岛上有海盗大王和爱妻的悲伤传说，两个故事都荡气回肠，扣人心弦。我开始浮想联翩，觉得把两个海岛以对照的方式揉捏进小说，作为男女主人公迥然不同的成长背景，一定能拓展出有趣生动的故事，故事还没想好，题目滚出来了好几个：一样孤独的岛，一样的石头房子，当菠萝园梦见茶园，天湖听见双子湖的呼唤。
　　白先生的声音把我拉回了现实。他说嵛山岛除了有两个天湖，还有万亩草甸，于是成就了“海上的草原”，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。走南闯北，见过地球上的许多风景，但海上的草原我是第一次走进。当风吹草低时，我没有见到牛羊，只见到几只神气活现的公鸡。
　　美国华人作家王威先生告诉我，他用镜头捕捉到了牛和山羊，估计是渔民自己散养的。王威热爱写作和旅游，经常背着摄影机满世界跑，多年前，他就独自一人出发，跟随渔船上了嵛山岛，住进渔民的家里，跟他们闲聊天，看他们养殖海蛎子、紫菜和鹿角菜。夕阳西下，照过一片连一片的“海带梯田”，小船在水道中忙碌穿行，船上站着辛劳的渔民。他们把收获后的海带挂在竹竿上，密密麻麻的“海带帘子”，蔚为壮观。嵛山岛上的渔村，到处都是剥掉肉的空海蛎子壳，堆在小岛的岸边，层层叠叠几尺厚，脚踩在上面软绵绵的，走几步就摇摇晃晃。有些渔民就地取材，干脆把海带晾晒在“贝壳地”上。王威喜欢抓拍渔民的日常生活，他们的劳作和收获：一个老婆婆正在教小孙女编织渔网，几个媳妇在门边整修渔具，不远处的一群男人在给渔船除锈上漆。镜头中的王威在养殖区捞出一大堆海蛎子，他还跟随渔民开船出海网鱼捕蟹……凡尘烟火，人间岁月温暖，他不觉间已在岛上待了一周！就在他准备离岛去福鼎，才发现是淡季，来往游人少，渡船不会为他一人而开，怎么办？他有点发愣？莫非被扔在孤岛回不了大陆？谢天谢地，总算来了几个本地人，众人凑了一千多元，船老大愿意帮他们送回对岸。
　　我对王威说，我们是集体采风，有景区机构的行程安排，绝对不会被丢在岛上无人过问。王威说，你们是豪华接待，我是穷游乱窜。我说，因为穷游，你在嵛山岛的经历奇特，个人色彩浓郁，写出来的故事一定与众不同。要是让我一个人在嵛山岛上乱窜，我拿不出这个胆量。因为背靠组织，我才能身无牵挂，心无羁绊，像风一样，像流水一样，穿行于一草一石，一花一木间。天远海阔，湖水明净空灵，漫山遍野芳草萋萋，一丛一丛的野杜鹃，一叠一叠的紫色蒲公英，我与它们一起面朝大海。
　　在我看来，一样的嵛山岛，不一样的体验和视角，拿起笔来写文字，每个人都有自己的感悟和深度，又想起美国作家的那句话，要有个性才能被记住。
　　责任编辑：黄艳秋