我与妻经人介绍相识于一九七零年秋。我还算是有情调的——偏偏妻特传统，即使洞房之中相对也是不苟言笑，说是从小就笨嘴拙舌不会说话，两个人只要彼此心里有爱就行了。我本就有唱歌的“天赋”，所以做饭炒菜和泥打煤砖都要哼着小调。不料妻禁止我在家里唱歌，连小声哼也不行。“让人家听到了多不好！”我只好忍痛割“唱”。搞得这个家就像三伏天关紧了门窗的屋子，能把人憋闷死。
　　婚后不久我第一次出差，要在上海住一个多月。我每隔两三天就给她寄一封信，在望眼欲穿中，回信过了半个多月才姗姗来迟。看了信，我差一点伤心得晕了过去。没有相思之苦，更没有问候之意，有的只是“宝宝快要出世了、在外面吃饱穿暖就行了、千万注意节约、邮资也要省着点用”的叮嘱。
　　为了调动妻的感情，婚后的第一个除夕，我讲了儿时祖母为我做白糖炖山药的往事——
　　山药在我们老家是很贵的，但祖母总要想方设法买上一两斤。祖母每年入秋就开始筹划,先是攒钱，其次是攒木炭，因为山药要慢炭火煨。入冬以后，祖母就开始从灶灰里收集小块木炭。除夕吃罢年夜饭，祖母便架起炭火炉炖山药。看着我贪婪的吃相，她满面风尘的老脸上终于绽出难得一见的笑容。
　　然而，这么感人的往事，只换来妻淡淡一笑，我心中暗自叹息。
　　女儿出世，妻全身心地扑在了宝宝身上。我不禁产生了莫名其妙的想法——我若现在死了她会不会掉眼泪？一次，我竟把这句话说了出来，哪知道妻仍只是微微一笑。
　　想不到年过半百，我们竟然迎来了梅开二度。儿女们都上大学去了，内忧外压都没有了，老妻方露出了庐山真面目。
　　妻说，上有天堂，下有苏杭，你不是常唱“在天愿做比翼鸟”吗，你就陪我来一次天堂之旅吧！回来后，她又建议说，生命在于运动，你这么胖不活动怎么行？于是我们每天吃罢晚饭，风雨无阻地开始了“轧马路”。
　　妻讲着单位里发生的事情，亲戚朋友的趣事，累了就拣个有风的路边席地而坐，看身边匆匆而过行人的神情……
　　此时我才惊奇地发现，老妻不仅有见识和口才，而且还是蛮有情调和文采的。
　　三十年弹指一挥间，妻已由少妇变成外婆和奶奶了。一天她进门就大喊：“老头子，你看我买来了什么？”
　　啊，是山药！原来她一直念念不忘我除夕讲过的故事，只是含而不露罢了。妻患低血压，山药是对症的补品，我劝她多吃，她总是推三阻四难得吃上几口。她怕儿女粗心，每个休息日必大老远跑一次市场挑拣；怕儿女去不净皮，她亲自动手，去了皮的山药十分滑，她手上经常被刀划得伤痕累累；她怕溢水或熬干了锅，总是提心吊胆，隔一小会儿便到厨房看一次……这哪里是一碗炖山药，分明是妻那颗火热滚烫的心。
　　妻坚持早睡早起晨练做家务，她知道早晨这一觉对我特别珍贵，把袖珍收音机的音量调到小得不能再小。午睡后，客厅里半室和煦的阳光，我俩分坐在长沙发的两端，小外孙女夹在中间看画书。妻一边削山药皮一边谈听来的趣事和宝宝这一天智慧的闪光点。
　　前年，当老妻从我那几个已是主任医师的学生口中得知我可能是肝硬化时，顾不得师母的衿持和尊严，两行眼泪夺眶而出，昏倒在地上成了一滩泥。那个尘封了三十多年的“问题”也于苦涩中揭开了谜底——甜哥哥蜜姐姐，爱得惊天动地、死去活来固然壮烈；花前月下、卿卿我我也很潇洒；心有灵犀，平平淡淡，老而弥坚则又是一番境界。连七仙女不也向往“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”的生活吗？
　　爱情不是麻辣烫，火辣辣一时，随后麻木，继之无味，然后“拜拜”各奔西东。爱情应该像陈年佳酿，愈久愈香醇。
　　栏目管理、编辑／李贤平
　　E-mail:nclxp1111@163.com