法三佬是我们村的篾匠。篾匠与竹有着特殊的感情，我们常常看见法三佬走进竹园，去抚摸他的那些宝贝。摸了水竹摸桂竹，摸了桂竹摸金竹，真恨不得把它们含在嘴里，搂在怀里。一辈子与竹子打交道，他太熟悉他的这些宝贝了。水竹水分足，颜色深，绿得像汪着一潭水，所以水竹比桂竹和金竹脆，但它的竹节把长，最适合做刷帚、扎条和背篓的扁花篾了。扁花篾先用篾刀把篾整得又薄又细，然后去地里挖回核桃树皮，放一口大锅里煮上九天九夜，再把篾捞起来，那些竹子就全变成黑色的了。那黑色的篾就是专门用来做背篓腰身的扁花的。法三佬能用这些黑色的水竹篾编出大喜字，编出格子花，还能编出喜鹊登枝、双龙摆尾来，所以法三佬把水竹叫丫头竹，它们是专门来美化这个世界的。桂竹的颜色没有水竹深，但它的竹节粗大，最大的能粗到碗口那么粗。它的扎实程度介于水竹和金竹中间，是一种打得粗的篾，所以桂竹一般与水竹配搭，编织各种各样的花纹图案。另外就是用它来编背篓的筒子，因此法三佬便叫桂竹为娃儿竹，只有娃儿与丫头配合到一起，才能显得美丽的更美丽，粗野的更粗野。金竹则是竹子中间的皇帝了，它的粗细介于水竹与桂竹之间，竹节短，颜色是青中带黄，尤其是每个节把儿那里，黄得就像镀了一层黄金。它是最扎实的一种篾，俗谚里说匹篾乘千金，说的就是金竹。因此金竹一般用做背篓的骨架和绲口，它是当家篾是顶梁柱，所以法三佬叫金竹为皇帝竹。
　　这样一圈走下来，抚摸下来，法三佬在不知不觉间就走到竹林深处去了。他摇了摇竹子说：“兄弟呀，你们说我为什么要叫你兄弟吗？我告诉你们，是因为你们很特别，格外一条筋。说你们是木头不是木头，说你们是草不是草，所以你们就只能叫竹。你们看，这个世界上叫木头的多了，这木那木的，叫草的也一样，这草那草的，多得没法说。可是叫竹的呢，就没有这竹那竹的了，你们天生一个样子。可是说你们不是木你们却像木，说你们不是草你们却像草。木头能做的你们做得了，草能做的你们也同样做得了。哎呀，太不得了啦。我跟你们说呀，这个世界要想别人承认你，不是因为你们与别人一样，而是因为你们与别人不同，你们说是不是？当然也不只这些，还因为你们的生命力忒顽强忒顽强了。你看你们的根那么发达，地下茎、竹根、鞭根和竹秆盘在一起，把整块地都盘成一个疙瘩，分不清哪是你们的头哪是你们的尾。竹笋发出来，四五十天就成了老竹，一个昼夜能长米把长。把你们放到水肥的地方你们长，把你们放到枯包上你们同样长。哎呀，我的老天爷，你说世界上有哪宗东西有你们这样的生命力？还有呀，就是你们美，你们无私。你看这个世界上有哪宗东西胆敢长你们这么高，而身子只有这么细？你们只有一卡粗，挺起来却比屋檐还高，洒脱得很，高雅得很，世界上最优秀的军人也不敢与你们比呢。而且你们一年四季常青，不凋落。哎呀我的乖乖，你说这？这？古人就说宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗，你们呀是雅到家啦，可是你们却从来不因为你们的雅得意，而是把你们的雅给了别人。你们跟山连在一起，山因为你们更青了，你们跟水连在一起，水因为你们更清了。你们是走到哪里就把超凡脱俗带到了哪里。哎呀我的乖乖，太不简单太不简单了。”
　　法三佬这样说着，自己就好笑了起来，并且又往前走了几步，又去拍了拍另外的一些竹子，然后又对他的兄弟说：“当然你们的这些也并不叫我特别信服，你们最叫我信服的呀，是你们的德性。我们的祖宗把你们与梅花、兰草和菊花并列在一起，称你们为‘四君子’。照我看不对，梅花、兰草和菊花怎么能与你们比呢？我看你们才是真正活到家了。你们的心是空的、虚的，你们的身体是柔弱的、缠绵的。空即满，虚即实，柔即刚，弱即强，缠绵即正直，这才是真正的最高境界呀。正是因为空、虚、柔弱和缠绵，你们才挺拔，才刚正，才四季常青，才蓬蓬勃勃，才潇潇洒洒，才超凡脱俗。你们说是不是？而且更为重要的，是你们从来都不是单身，而是抱团生长在一起。可你们抱团的时候又从来不相互争夺，不相互残杀，你们的每一个成员都顽强、刚直、充满朝气，谁都没有落下，你说这个世界上有哪宗东西有你们这样的品性？梅花有吗？兰草有吗？菊花有吗？没有。而且更令我叹服的是，哪里都有你们的身影。做屋得有你吧，造纸得靠你吧，睡觉得有凉席吧，吃饭得有筷子吧，舒服得有躺椅吧，坐有竹凳吧，背有竹篓吧，挑有竹担吧，烤火得有烘笼吧，生活得有簸箕、堂窝、米筛、大筛、二筛、糠筛、撮箕、晒席、沙撮吧，欣赏得有竹刻、竹雕、竹编吧，就连吃也还有竹笋呀。哎呀我的老天爷，多得我几天几夜都说不完。唉，我呀，反正是不能与你比。”
　　所以每每看见法三佬到竹园里的情形，村里人没有谁不感动的。