同·情

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong596
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  影片背景
  《扎溪卡的微笑》是由中央电视台纪录频道和美国微笑列车基金会联合制作完成的,是中央电视台首部关注“唇腭裂”群体的公益纪录片。该片历时700多天拍摄,纪录了西藏自治区东南边缘4300米海拔的扎溪卡高原牧区里一群患有唇腭裂的贫困儿童在当地民政官员的帮助和微笑列车基金会的资助下,免费进行手术治疗、重塑面容,最终治愈先天缺陷的故事。
  
  同情是件奢侈品。
  在启程去扎溪卡高原之前,我告诉自己,我们是没有资格对那里的人们施与同情的。
  有资格的是拉姆姐妹,她们属于那片高原。
  第一次听到她们的名字,是在成都华西口腔医院。那时我们正在为拍摄中国唇腭裂的公益纪录片寻找线索。医院里有几个藏族病人,目光和善,又略带惶惑,他们从遥远的高原来到陌生的都市,语言不通,难免无所适从。
  热心帮忙的龚彩霞护士长,忽然问我们是否想认识一对藏族姐妹,说医院里如果来了藏族病人,打个电话,只要姐妹在成都,都会赶来做翻译和义工。
  “大约一年前吧,她们从藏区送过来一个唇腭裂的孩子做手术,全程都在医院照顾着。后来又陆续送来几个唇腭裂病人。看到医院里还有其他的藏族病人,不懂汉语,没办法和医生交流,就留下电话。她们在藏区工作,每年冬天出来休假,基本都在我们医院做义工了。”
  姐姐叫扎嘎拉姆,妹妹叫依希拉姆。
  龚彩霞护士长帮我们约了拉姆姐妹,晚上在武侯祠附近的一家茶馆见面。
  拉姆姐妹都是普通公务员。她们工作的石渠县,是四川所辖藏区中最偏远、最贫瘠的地方,每年10月大雪封山,来年5月才有春意,半年的时间被冰封, 藏族公务员大都在这时来成都休长假。
  约好的时间已过,远远地看到四五个着藏袍的男女匆匆而来,中间两个女子,正是拉姆姐妹。握手寒暄后,同来的藏族汉子便离开了。
  拉姆姐妹说,那是父亲和弟弟,担心她俩夜行危险,特意护送而来。城市不比高原,男人们的担心并非没有道理。
  路灯拉长了拉姆姐妹的身影,她们看上去弱不经风。
  
  在拉姆姐妹讲述之前,关于唇腭裂,我们已经听过无数的故事了。
  寻找故事的过程,仿佛走进了命运交叉的城堡,每一条小径都很相似,每一次以为找到出口,却发现又回到原点。
  每一次会面前,都会想“应该是他(她)吧”,每一次挥手告别,却是“应该有更好的故事!”
  近乎强迫症的寻找,持续了半年。2012年初春,在成都的茶馆,必须要做决定了。
  拉姆姐妹的故事,吸引我们的,并不仅仅是因为她们漂亮、善良,更不是那个看似不可能完成的计划——她们希望把家乡所有唇腭裂的孩子都带到成都做手术。恰恰相反,在这个解构一切的年代,这些恐怕反倒成为被质疑的理由。
  促使我下决定的,是她们身上有一种看似冲突的混合气息:忧心忡忡又自信满满,即羸弱又强悍。仿佛她们深知,危机四伏的人生本是宿命,但某种神秘的力量必定会在恰当的时刻灵光闪现。
  那时我还不能预见,接下来的旅程,这种气息也将附着在我们自己身上,而一系列的遭遇,也令我不禁怀疑,当初踏上这段旅程的决定,是否正确。
  
  拉姆姐妹的家乡石渠, 位于四川省的西北角,与青海玉树县毗邻,这里是雅砻江的源头,有一个美丽的藏语名字——扎溪卡,意为“雅砻江边”。
  扎溪卡的平均海拔4300米,比拉萨还高出600多米,是空气稀薄、人烟稀少的高寒地带。地广物薄,居住在此的八万藏民,绝大多数人依靠政府的救济金生活。在扎溪卡高原,对藏民健康威胁最大的是传染病,包虫病、鼠疫都是可怕的杀手。相比而言,唇腭裂在此地虽然发病率很高,但并未引起人们的太多关注。即便是唇腭裂孩子的父母,心里固然难过,但真正动念治疗的,寥寥无几。
  藏人相信生死轮回、因果报应。生在孩子脸上的那道裂痕,在父母看来,或许是前世某种恶行在今生遭受的报应。他们不会抱怨,也不会嫌弃这个孩子,除了向寺院的喇嘛寻求慰藉外,他们大多无声地接受命运的安排。
  仁增多吉是少数几个试图带孩子出来治疗的家长中的一个。不过他的遭遇却更不幸,由于语言不通,在成都游荡多日,最后虽然找到医院,但孩子太小达不到手术标准,空忙一场,又欠下两万多元的高利贷,债主几乎天天登门。
  仁增多吉本是洒脱不羁的藏族汉子,前年与心仪多年的女子白玛措结婚,尽管白玛措比他年长十岁,两度离婚,有三个孩子,但两人婚后非常恩爱,去年他们的儿子玛达加出生——孩子是唇腭裂,那是仁增多吉人生的转折点,他由一个大男孩,成长为一个真正的父亲。从人性的角度上说,这个不幸的孩子,反倒成全了仁增多吉。
  我们跟随拉姆姐妹,在扎溪卡高原上找到了17个唇腭裂患者。唇腭裂的发病率在偏远贫困的地区更高一些,遗传、水土、优生常识的匮乏或许都是原因。受困于医疗条件的局限,患者往往错过了最佳手术时间。
  
  汽车驶进扎溪卡高原,远远看到孤零零的一座帐篷,一个瘦弱的身影缓缓走到路边,拿起一包东西,又缓缓地走向帐篷。
  扎溪卡高原一棵树也没有。齐腰的灌木丛对他们来说,已是森林。藏民不杀生,鼠兔铺天盖地似乎成了这片草原的主人,鼠穴遍布的草场早已不适合放牧。
  八万扎溪卡人主要依靠政府的最低保障金生存,春天的虫草,是他们改善生活的惟一机会,而虫草越来越难以找到。
  栖息在生死边缘的人,没有信仰是不可想象的。
  牧民可以为修补寺院,终止了挖虫草的黄金季节;活佛的一句话或一点暗示,都可以改变他们的命运。因为深信佛祖与他们同在,所以在扎溪卡人的眼中,没有凄风苦雨,但有黄花翠竹,明月长空。   鲁莽闯入的陌生人,恐怕就没有那么幸运。
  副导演蒋浩,是成都电视台资深的纪录片导演,成都的前期调研基本上是靠他完成的,他还在2011年底大雪封山前冒险前往另一个藏区——阿须草原,找到了一个比较完整的故事。只不过我们再三比较后,选择了扎溪卡,而忍痛舍弃了阿须。
  随拉姆姐妹深入到原始状态的扎加部落,寻访患者的路程,车辆无法通行,只能骑马。摄制组成员每人身上还要挂满摄影器材,山路崎岖,既要赶路又要照顾摄影器材,很难保持平衡。蒋浩两次从马上重重摔下,满是石块的路面,怀抱设备,只能任后背着地,身上的伤势直到两个月后拍摄结束,都未见痊愈。
  摄影指导王忠仁,本来身体状态不是很好,但在我的蛊惑下还是出马了。扎溪卡高原缺水缺电,驻地没有热水,平素干净的忠仁,只能洗冷水澡,那是出门必须穿上羽绒服的时节。
  就在拉姆姐妹准备召集大家出发前往成都就医时,老天似乎故意让这旅程多一份磨难。大雨连降数日,本来就极闭塞的扎溪卡,仅有的通往外界的道路也被大雨冲毁了,河床加宽,无路无桥,连去主人公仁增多吉家拍摄也不可能。
  忠仁不想浪费时间,他在河边拍空镜。镜头里看到对岸两个喇嘛推着摩托车,准备趟水过河,河水湍急,一下子冲倒了摩托车,喇嘛不舍得,紧紧抓住摩托车,眼看两个人就被激流卷走,命在旦夕。
  忠仁在其他人尚未反应过来时,一下子冲进河流。此时岸边还有几个当地藏民,试图帮忙,但脚一入水,就本能地跳了出来,河水太急太寒!
  忠仁冲到喇嘛身边,帮助喇嘛抓住摩托车,稳住阵脚的喇嘛看到有人帮忙,或许心里放松下来,竟然都撒开手,只剩忠仁一人在激流中和摩托车角力。
  等忠仁拼劲全力拖着沉重的摩托车挣扎到岸上的时候,两个喇嘛微笑着骑上摩托车远去了。对他们来说,或许今天这一幕不过是某个世代的因果轮回而已,不值得特别在意。
  但忠仁却就此染上肺病,至今依然调养之中。
  对我们摄制组来说,这次拍摄似乎从一开始就注定磨难重重,但让我几近崩溃的,还是后来发生的事。
  丁珍曲扎是本片的摄影,典型的康巴汉子。几年前在内蒙古草原上拍摄,为了救一匹陷入沼泽的马,重重伤了腰,医生认为他已不再适合摄影师的工作。后来丁珍曲扎尝试着从家乡进些虫草在北京销售,生意渐渐也风生水起。
  去藏区拍摄,摄制组没有一个藏族同胞必定寸步难行。丁珍曲扎听了扎溪卡的故事,很坚决地放下手中的生意,和我们一起出发了。
  事情发生以后很久,丁珍曲扎才告诉我,启程前他向大哥辞行,那是藏地一位修行极高的大活佛。活佛劝他不要去,但丁珍曲扎没有听,这恐怕是他惟一一次没有听活佛的话。
  丁珍曲扎的加入,令拍摄进展顺利很多。因为他在场,扎溪卡的藏民在镜头前显得放松自然,与我们的沟通也更加顺畅。
  那一天,主人公仁增多吉将这一季收获的虫草,拿到县城的集市出售。拍摄时需要一个高点视角。集市附近只有一家饭馆是三层小楼,经与店主协商,丁珍曲扎爬上楼顶拍摄。
  楼上其实是储存杂物的地方,似乎很久也没人上去过,一段逼仄的楼梯,年久失修,光线昏暗,扶手上是厚厚的一层灰泥。
  等人们听到响声跑进饭馆时,丁珍曲扎已经不能动了,他平躺在水泥地面上,怀里还抱着摄影机。身侧是破碎的楼板。
  后来在青海人民医院,他被确诊为三节脊柱粉碎性骨折。
  如何把重伤的丁珍曲扎送出扎溪卡,成为头号难题。扎溪卡属四川管辖,成都的医疗条件相对较好,但此去成都,需三天两夜,沿途多处泥石流、塌方。相对距离较近的,是一天一夜路程的青海西宁,但是有一段山路极其凶险。权衡之下,扎溪卡当地找了惟一一辆救护车,连夜出发奔西宁。
  一路上丁珍曲扎闭目不语。山路之颠簸,即使健康人也骨松形散,何况丁珍兄弟!
  从丁珍曲扎受伤,到送进青海人民医院,三天三夜间,摄制组的成员几乎没有合过眼。以命相托、患难与共,说来豪迈,其实心底多少恐惧、多少悲戚,只觉得天地间个体的渺小无力,不过是命运之履肆意趟过的尘埃。
  在手术室外等候的那个夜晚,恍惚间,我想到,是否也该有个基金,为这帮不计功名,收入微薄,却常年行迹险途的纪录片人,为他们时常遭遇的不测,提供一份保障!
  
  命运的真相是,在粉碎了你全部希望后,总会给你一个讲和的机会。
  对扎溪卡那些唇腭裂孩子和他们的家人如此,对历经波折最终完成影片制作的我们,也是如此。
  经过两次大手术,穿了半年的“铁衣”,丁珍曲扎奇迹般复原。如今,丁珍曲扎位于北京的虫草店重装开张。忠仁结束了创作假,回到栏目中继续自己的新闻事业。远在成都的蒋浩也重新回到原来的生活轨道。
  兄弟几个时常聚在一起喝茶,谈及扎溪卡之旅,都有强烈的幸福感,这是全情投入创作后的幸福感,外人不足与道。
  前几日读茨威格的小说《心灵的焦灼》,为书中一段话动容:
  同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤,实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸,急于尽快地脱身出来,以免受到感动,陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感,而只是本能地予以抗拒,免得它触及自己的心灵。
  另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩,但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难,直到力量耗尽,甚至力竭也不歇息。
  掩卷感叹:软弱多虑如我辈,哪有资格奢谈同情。
  窗外的北京,雾霭弥漫,深不可测。远方的扎溪卡,此刻应该是天高云淡,水静风清。拉姆姐妹与仁增多吉,那17个新颜展动的孩子,别来无恙……
其他文献
绝缘体上硅(SOI)材料的激光损伤特性研究对基于该材料的光学器件在激光环境中的应用具有重要价值。本文使用1064 nm脉冲激光对SOI材料进行了辐照实验,在脉冲宽度分别为190 ps
Teun A. van Dijk (ed.). 2011. Discourse Studies: A Multidisciplinary Introduction. London: Sage.xvii+414 pp. ISBN:978-1-84860-648-7 / ISBN:978-84860-649-4 (pbk)
将相关对比法应用于地震层位的标定,求出井旁地震道与人工合成地震记录的相关系数,相关系数最大值所对应的移动时间即为“连接时间”,根据该时间,利用人工合成地震记录可正确标定
宇宙线成因的短寿命核素7Be在土粒中与有机质及铁-锰氧化物相结合;在表土层中随深度呈对数递降,显示出7Be具土壤季节性侵蚀与湖泊沉积作用耦合关系的良好示踪价值。红枫湖沉积
报道了狮子山等若干夕卡岩型矿床和一个规模较大的无矿化夕卡岩脉中夕卡岩的O、Sr同位素研究结果。绝大多数夕卡岩的δ18O值介于5.0和8.5之间,低于本区闪长岩类岩石及沉积碳酸
万县市是长江上游港口城市。城区很大一部分座落在六大滑坡群上。近年来,局部出现复活现象。据调查统计,城区现共有滑坡、危岩47处,体积23370.42×10~4m~3。无时不在威胁着万
在RX100大获成功之后,索尼再接再厉推出了进一步完善的后续机型RX100Ⅱ,大尺寸背照式CMOS,NFC和可翻转屏幕都出现在这台相机上。索尼RX100自从2012年6月上市以来就成为了高端
利用小波变换研究地震勘探信号小波变换的过零点特性,本文提出了用小波变换的过零点特性和地震勘探信号相邻道的横向相关性提高信号分辨率和信噪比的新方法.该方法包括两个主要
连云港藤花落遗址为龙山文化遗址;龙山文化是公元前3000年至公元前2000年分布于黄河中下游地区的人类文化。对取自藤花落遗址的3块出土木材样品进行鉴定,编号为99T2和03LT-F4
介绍了正在建设中的全球湖泊数据库的情况,以及该数据库的水位资料所反映的晚更新世末期以来全球湿润状况的变化。通过大尺度湖水位变化的时空分析,结果显示当今湖泊水位状态较