天堂里有没有车来车往？
　　
　　表哥比我大5岁。我在乡下和外婆生活时，他已经懂些事，当我离开乡下的时候，他长成了一个蛮精神的少年。
　　他很聪明，小学时学习不错，是个孩子王。14岁以后他逃学，抽烟喝酒，玩台球，看录像，打群架，搞对象。总之，成了混混。那时他长发飞扬，骑一辆破摩托车，呜呜呜呜从县城的路上飞驰而过。
　　后来他想到城里的工厂上班。家里不同意。他掀翻桌子，拿了钱坐上车就走。在工厂上班工头不地道，克扣工资，一气之下他和工头揍了一架，在派出所交了一笔罚款，蹲了好几天。
　　在城里混不下去他又回到县城。他比县城的小伙子会修饰自己，挺招女孩子喜欢，身边的女孩子换了不少。他经常喝酒，高兴的时候就不住说话，吹口琴，不高兴的时候就骂街，砸东西。
　　我看到过他的两次醉酒。一次在夏天，他光着膀子回家，看见人就乐呵呵地白话，白话他小时候就聪明，将来肯定会有钱有权，会当老板，让别人给他打工。说着说着就翻箱倒柜找口琴，要我坐下，吹歌给我听。我不知道他吹的是什么，根本不成调子。后来他不吹了，倒在床上掉眼泪，呜呜地哭。
　　还有一次，表哥来大学里找我。他在校园里逛，说这地方真不赖。我和男友在学校对面的餐馆请他吃饭。他说他要结婚了。他说你嫂子挺好看，还不到20岁，非要嫁给我，赶都赶不走。他朝我男友炫耀。
　　我忘记他们一起喝了多少酒。反正两个人都醉了。表哥回旅馆时说，你男朋友不行，喝不过我。
　　第二天早上表哥打电话说他要走了，下次再来会把新嫂子带来。他说你出来我跟你说点事儿。我要他在电话里说，他说说不清楚。在校门口说了几句话，他递给我两百块钱。我说干什么？他说你大了，得多点零花钱，女人搞对象花钱多，买衣服买化妆品什么的。得学会让男人喜欢。
　　我嫌烦，不要。他一定要给。推来推去后他火了，说放心，这钱干净，不偷不抢，是我上班挣来的，不丢人。
　　那年冬天有点冷，他没戴手套，我送他上车，说天气这么冷，你怎么也不戴手套。他说，不骑摩托车戴什么手套。
　　没过多久，是个周日的晚上，我接到电话。家里人打来的。他们说，你明天回来吧，出了点事儿。我紧张地问，什么事儿？他们说，是你表哥，出车祸了。我说噢。放下电话回到屋里，我对同学说我得走，得去看看他。从五楼走到一楼，才发现自己穿的是拖鞋。重新回屋换好衣服出来，谁也没打招呼就往车站赶。等到要上车时我想起给男友打电话，告诉他我回乡下一趟。他问我出什么事儿了，我说表哥出车祸了。他说不要紧吧？明天早上找辆车陪你一起去。我说我已经上车了，不用人陪，会自己处理。说着说着就对着电话掉下眼泪。我小声说，可能没什么事儿吧，他可能就是在医院里抢救呢。
　　200多里地因为没有坐上直达车赶了4个小时，到医院已经晚上11点了。等了没有几分钟，他出来了，躺在床上，脸上蒙着白布，一米八的人看起来竟那么瘦小，小得可怜，像只小猫。
　　舅舅后来告诉我，那天晚上表哥和朋友在家里喝酒，快11点时朋友要回家。人走了没几分钟表哥说他喝那么多酒，路上不会出事儿吧？我去看看。就骑上车追出来。路上跟迎面而来的一辆卡车相撞，摔下了山路。找到他时，摩托车成了一堆烂铁。头，耳朵，胳膊，脚，都是后来在出事的地方找回来的。朋友安然无恙，根本不知道他在后面。
　　我买了副皮手套，跟表哥一起火化。没看他最后的模样。县城里的整容手术不好，我没有勇气。一个生龙活虎的男人顷刻间就那么化成一堆粉末，看着黑色的骨灰盒，我哭了。
　　县城回学校的公车上，表哥的车祸已经成了别人的话题。有人说在车祸地点看到了他的手指，有人说看到了他的脚趾，有人说看到他的鼻子挂在一棵树上。有人说他死时是25岁，有人说是26岁。到站时我忍不住插话：他是25岁半，差3个月就26岁了。说完我跳下车，站在太阳底下，抽噎着，半天抬不起头。
　　去年9月，我看到了他的未婚妻。在家乡一个商店的门口，带着个小女孩。表哥死了快7年了，她已经是别人的妻子，有了别人的孩子。我们没说话，只是彼此点了点头。
　　表哥不是一个规矩的“好孩子”。他抽烟酗酒泡女生，热衷打架斗殴，动不动就发脾气；心野，总想做大事，可总也做不到。他总想过跟别人不一样的生活，总想走出那个小地方，总也不安分。我不知道是不是这不安分害了他，也不知道他这样的人是不是能上天堂。可我也觉得他是不用下地狱的，他是一朵花，只是还没开好就没机会了。
　　一个雪后的冬日偶然想到他，眼前他穿着白色的大圆汗衫，穿行在夏日乡下的小树林里，蓝天白云，口哨声随风而过。
　　只是，他一定不骑摩托车。