论文部分内容阅读
一册书稿辗转来到我的案头，作者是祖克慰。据说，我见过祖克慰，可再想也想不出他的模样，更不知道他的身世。同在不大的南阳盆地，都喜欢用文字叙说自己的心思，竟然没有交往。他默默写作，不爱张扬，不像我常常碰上的年轻人总是找一切机会推销自己。
我只能通过他的作品认识他。文章画不出眉眼，倒可以显现一颗真实的心。这就够了。
那是在慵懒的午后，对所有俗事俗物都不感兴趣的时候，听着声声杜鹃，开始读他的系列散文。一篇篇翻阅，眼前的质朴文字，次第在心中幻化成美丽的画，清醇的诗，悠扬的音乐，动我乡情，引我乡思，抚慰我未尝一日断绝的家园的牵念。祖克慰带我踏上归途，一个后生引领一个老者，走在连接一个个村庄的土路上。十丈红尘早厌倦，青春做伴好还乡，杜鹃鸟叫的正是“不如归去”啊。我仿佛又回到儿时，看野台子演出的野腔野调的《铡美案》，星光迷离下灯焰摇曳里的皮影戏，猴和狗衣冠登场的滑稽表演，听暌违已久的满含人情味、泥土味、血汗味、庄稼味的大调曲、三弦书、鼓儿哼、莲花落，玩赏早早淡忘的泥人儿、面人儿、半抽象半具象的大红剪纸……又一次亲近曾给我美的启蒙和艺术教育的乡村文化，十分温馨，十分受用。很快我就发现，我并没有还乡，昔日的故乡不复存在，我只是和祖克慰一块儿走进了童年的旧梦。旧梦早就破碎，梦中一切，大都消失，消失在岁月烟尘遮掩的往昔。逝去的，永远逝去了，任千呼万唤，也难以挽回。心里不禁酸楚，美丽的画变得黯淡，清醇的诗变得苦涩，悠扬的音乐变得忧伤。却原来，祖克慰写的是悼文，唱的是挽歌，画的是绝版的风景，切切地为民间文化招魂，为各怀绝技的乡村文化人描摹谢幕前背影。我看出，他的笔显得沉重，字里行间透露怅惘、凄怆，有限的语言载不动无限的乡愁。
几千年农耕文明，创造了多姿多彩的民间文化。民间文化是民族的记忆，民族的根，民族精神的表征，民族个性的基因。民间文化是民族文化的母体，一切精英文化皆由民间文化孕育。鲁迅说，最早的文学作品是先民劳作时叫出的“杭育杭育”。余光中说：“蓝墨水的上游是汨罗江。”没有民间文化的源头，文学史、艺术史上所有的杰作都不可能出现。民间文化是条长河，从屈原到曹雪芹，从鲁迅到沈从文，都是这条河里的水滋养的文化巨人。然而，近二十几年来，社会转型，世风大变，源远流长的民间文化日趋式微，终归寂灭。那么多赏心悦目的美好，几乎是顷刻间成了天宝旧事，却再无人述说。舶来的时髦文化一时间充斥城市农村，令多少年轻人心醉神摇，反认他乡是故乡。现代化的代价实在太大。濒临灭绝的大熊猫、金丝猴尚有自然保护区，行将消亡的民间文化却无处保护，无方保护。我们只能悲哀。这不只是文化的尴尬，文化人的无可奈何，也是时代的尴尬，历史的无可奈何。
祖克慰出于文化良知和作家的责任感，费好大工夫，为乡村文化人一一立传，记言记行，传神写照。虽然做得还不够，还不足，但已经功德无量，起码留下了一函档案，一丛史料，一份曾经存在的真实。后人读他的书，不仅可以见识民间文化的辉煌和衰落，还会引发更多的联想、思索、依恋、感叹，如凭吊前朝留下的古迹，依稀再见鲁殿灵光。谢谢祖克慰。
郭书云郭书村诗文集序
这是郭书云和郭书村姐妹二人的诗文合集。妹妹书村，从未谋面，对其人其文所知甚少。这篇序文就只能多说姐姐书云，我对这位郭家老大的作品也更看好些。
见过书云几次，人很质朴，质朴中透出真诚。也曾在报刊上读过她多首诗，诗很质朴，质朴中透出性灵。我喜欢这种为人为文的风格。本色为人，素面朝天，不做作，不矫饰，是一种自信，更是对认定的人生价值的坚守。本色为文，言传心声，不花哨，不炫鬻，同样是一种自信，也是对认知的艺术真谛的执著。真诚可以使人成为好人，不落格套，独抒性灵，才能成为有特色的诗人。
郭书云的好诗多是乡土的诗，诗中有土地的淳厚，禾苗的生命力，成熟的庄稼穗儿一般沉甸甸的分量，更饱含她对土地上的人、生活、事业的深挚的爱。那一组以元旦和二十四节气为题的短章，是一年的物候史，更是她的一年的心灵史，是她唱给土地、生活、事业的恋歌、牧歌、战歌，甚至也有悲歌。她不是旁观者，而是参与者，不是远远看一眼就引发诗兴，而是在创造生活的同时就创造了诗意，历练人生的同时就历练了诗心。
郭书云长期在乡镇供职，为官多年，政绩颇彰。其工作之难度，开拓之艰辛，局外人不好想象。她是先把作品写在大地上，公之余，才写在稿纸上。我曾认为，当今社会，做官和做诗几乎不搭界：做官靠头脑，做诗靠心灵。甚至认为，官场的游戏规则很可能扼杀诗之缪斯。郭书云却使两者得以结合，结合得相当完好。并不需要转换角色，繁忙劳碌时，诗在心中；偶有闲暇时，诗在笔端。我还想到，一个恋着诗神的官员一定更富于爱心，对一山一水、一草一木都系以拳拳真情，对脚下的土地，土地上的人民也势必更尽责任。人生很难圆满，仕途并不平坦，风雨和坎坷往往是必然。在长途跋涉中，郭书云以诗为伴，实乃最佳选择。文学可为心神撑起一片绿荫，为灵魂注入几多滋润，给旅人带来脉脉的抚慰，依依的温馨，消解旅途的困窘、劳顿、疲惫、寂寞，让逝去的日子生发出另一种意义，酝酿出长长的气韵，从而变得可人。付出的多，回报也多，那回报可以终生受用不尽。
诗之余，书云也写散文。用诗笔写散文，写出了履痕和心迹，感触和思绪，文中依然有诗在。
郭书村的文章，视野更开阔，题材更多样，语言更活泼，时时透出青春气息——她年轻得多，这个小妹比大姐整整小了二十岁。是时代使姐妹俩有所区别。生活经历不同，作品风格不同。书云固守本土，书村闯荡四方。书云恪守传统，恪守中有所创新；书村追蹑新潮，追蹑中不落流俗。书云浑厚、深沉，书村明快、清新。一根藤上开出了两种不同风姿的花，相映相衬，相辅相成，也就越发显出了各自的美丽。
王怀军诗集序
我性喜山水，曾以李太白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”自况。年轻时，走过不少地方，眼中丘壑，耳畔风涛，杖底烟霞，而今依稀犹在。年来渐渐老迈，脚力有所不逮，就不再远游，然山水之想，登临之兴，未尝一日稍减。前些天，文友结伴，去丹江采风，看水光潋滟，峰峦崔巍，草草木木尽情装扮春天的美丽，极目骋怀，赞叹吟啸，不禁喜气洋洋矣。
归来，见故乡王怀军先生所留诗稿一帙。叵耐诸事丛集，窘于应付，置之案头，久未展读。近日稍得宽馀，乃于晴窗下披览讽诵，始发现所摹写者多为名山大川，名胜古迹，名人故事。一篇篇读来，又一次万里神游，西子湖、钱塘江、采石矶、峨眉山、黄鹤楼……次第展现姿容，勾起无限遐思。诗中的山水，清新而独具性灵。诗中的往昔，朦胧而意蕴丰盈。诗中的感念，不事渲染而分量沉重。大半个中国，大半部历史，都在诗里留下面影，留下回声。写景也是写心，写行踪也是写情，写一己襟怀也是写黎民苍生，长歌短句，字里行间，满是作者对祖国的爱，对中华文化的尊崇，对人民和事业的忠诚。
每个人的一生，不论顺遂或坎坷，不论辉煌或平凡，都是一部大书。这部书，可写成小说，可写成传记，可写成散文，也可效法杜工部，用诗歌的形式记下人生路上的风景，一路走来的履痕、心境。王怀军正是这样，以颇具文采的笔墨，把三十年目之所见、身之所历、心之所想，一一融进他孜孜追求的诗里。于是，人生旅程便成了诗的旅程，每一步都踏出了诗的音律，走出了诗的葱茏。诗艺高下姑不论，单事情本身，就很有意义。他年回首平生，可得慰藉，可得滋润，可得隽永的温馨，平淡的日子，必有诗意萦绕，而变得酒一样清醇。读者诵其诗，识其人，亦可随作者经历一次精神壮游，不仅可领受世事之真，人情之善，山川之美，还可得见一颗未被红尘沾染的心。
诗集将付梓，遵嘱谨为序。
房巍画集序
我少时，爱画画。一心当画家，终于没当成，想起来就憾恨不已，颇如夭折的初恋，多年后忆及，苦涩中犹有几分甜。老来爱看画——行话叫读画，常常捧一本画册，一读半天，心醉神摇，忘乎所以。谚云“老变小”，或许这也是。读画比读书舒服，眼舒服，心舒服，一切感官都被美撩拨得美不胜收。时间在画境中度过，自认为很幸福。
因为爱看画，就结识了几位画家。房巍即其一。
在多个画展中，邂逅房巍的画，有国画也有西画，皆引我留连，沉吟，依稀觉得，这年轻人有自己的追求，不肯堕入流俗。几年前，人民文学出版社将出版我的散文集《古典的原野》，编辑说最好有插图。我想，京城里的画家即便技艺再高，怕也难画出我笔下河南南阳农村的真实，就提出我请人画。最后找到房巍。说真的，当时并无把握，怕他画砸了，两头不好交代。月余天后，三十多幅画稿送来，我一看，当即服了。他画的正是我的意思，我述说的人、事、情、景，般般件件在画中鲜活如初，隐隐透出我正需要的弥漫乡村的血汗气息，泥土滋味，苍老的历史感，沉郁的沧桑感。插图的风格和我的文章正好配套，且画面的美的张力远大于文字的描写。他理解我，更有足够能力把深切理解变为笔墨形象。
多了这层因缘，我们就多了交往。每见面，必说绘事，说得逸兴遄飞，仿佛艺术的精灵就在眼前蹁跹狂舞。交谈中，我发觉他正摸索一条新路，路上将有不落窠臼的风景。
前不久，房巍电话告我，又画一批山水，画法有别于过去。我欣喜，说，若方便，拿来我看看。心里却想，中国画千年传承，老祖宗订立的纪律法度既成就画家也束缚画家，要挣脱，要出新，谈何容易。
第二天，他驱车百里，携画忽至舍下。不待坐定，就把画卷一一展开。但见峰峦起伏，烟云聚散，水潆洄迂曲，树高下参差，令我小小的书房顷刻间阔大，绵延出无边的大自然，我像置身苍莽远山，一伸手就触及峭壁巉岩，就牵动雨丝风片。细审视，他画山并不沿袭固有的皴法，用笔简约，算得上逸笔草草，用墨倒狂放恣肆，极尽烘托渲染之能事。水墨浓浓淡淡，变幻为五色粲然，洇洇晕晕，凝集出山岚氤氲，山崖崔巍，山岭逶迤，山势浩茫，共山野浑然一体的蕴藉、沉雄、郁勃、雍容。于是乎，气韵生动了，境界全出矣。古人画山，强调以笔为主导，“笔以立其形质”（北宋韩拙《山水纯全集》）。房巍却反其道而行之，让水墨神出鬼没，出神入化，仪态万方，风情万种，极力展现其奥妙无穷。他说，看遍海内名山大川，画的却并非某处的山水，只是心中的山水。此论高迈。石涛说：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”（《苦瓜和尚画语录》）物已人化，人已物化，物我齐一，相交相融，客观山水化为主观山水，笔下丘壑便是个人的了。正如宋徽宗的江山经米芾父子一画就成了“米家山水”，房巍之作也只属房巍所独有。房巍还说：“画就是一个梦。”这话几近经典。画境就是梦境，作画就是做梦。梦是自由的象征，在梦中可心骛八极，神游万仞，不拘格套，不计时空，最大限度地实现创造的可能性，把瞬间的感觉变为美丽的永恒。可以想见他作画时是快乐的，挥洒自如，意到笔随，梦中山水悠然形诸丹青，落于宣纸，似仍带着梦的惺忪。房巍解放了自己。解放了的房巍进入一片前所未有的艺术天地。
画家回了，我让留下一帧画。不是企图占有，是想再作品赏。入夜，把灯全打开，将画悬于壁，伫立丈余距离外，让目光和心灵都切切贴近画面。看全幅精神，看细部点染，就看出了画中酝酿的无边的静，恬静、寂静、幽静。静得凝重而活泼，丰盈而隽永。云在飘，水在流，风在枝桠间穿行，静中有动，静中有声，更显其静，更增添静的分量。画中无人。画中恍若有人。那人是画家，好像也是我，我一步步走进画里，正在山陬水湄盘桓，似乎已感到烟雾濡了鬓发，湿了衣履，呼呼吸吸也分外润泽。记得房巍说过，他喜欢静。这年头，爱动爱热闹的，多如过江之鲫，一心求静者寥若黎明的疏星。喜欢静的画家想必会更有出息。画之静，来自心之静。心之静，得自心之净。去物欲，涤尘杂，破孤闷，释浮躁，始可因净而静。说到底，人的品质决定画的品质，画中性情源自人的性情。纽约大都会博物馆亚洲馆馆长何慕文（Ｍａｘｗｅｌｌ Ｈｅａｒｎ）说过：“中国人对自然的描绘，很少有仅仅再现一个外在世界的。相反，他们的描绘是对画家心灵的表述，这就是人格风景。”此话甚当。房巍小友，勉之哉。
不懂画偏来说画，说的可能是野狐禅。乖谬处，盼指正。
张春岭散文集序
许多事情皆因缘而起。文学也是缘。
原来并不认识张春岭。故乡的一位文友带领他，从百里外的故乡来我家，才谋面。老家来客，就带来了乡情。乡情让人亲切，甚至陶醉。说及家乡事，足慰我萦绕心头的绵绵乡思。又说到文学，才知道春岭也写散文，默默经营，已有多年。文学像酵母，就又把乡情酿成了故乡出产的美酒，醇厚，浓郁，天长地久的温馨。交谈中，他话极少，只静静地听我和那位文友海聊神侃；偶尔插话，亦讷讷言之，如绝句似的精短。他文在心中，不在嘴上。他不事张扬，却正是深沉。他不推销自己，则更是对文学的真诚。我喜欢这种酷爱文学却不以文学装饰自己的人。
春岭将出书，嘱我作序。我答应了，因为我认定，彼此心相通，对那片生养我们的土地，都一往情深，都乐于用笔为那片土地的昨天和今天传神写照，即便偏于一隅，也渴望满世界都知晓，即便文字易朽，也期盼化进历史的永恒。
检阅他的书稿，等于故土神游，听一个始终守在那里的读书人，用清新典雅的语言，描摹他记忆里的真，采撷到的美，倾吐他对周遭事事物物的观察、体验、解悟、喟叹，字面下藏思想，笔端常带情感。他爱那片古老的土地，爱之弥深，所以望之弥切。爱中有期待，也有怅惘。月色依旧，匆匆中人事全非。诗酒年华，转瞬间已成梦影。于是，字里行间便有了多种滋味，乡土味，人情味，山野味，书卷味；诸味一勾兑，便有了几分苦涩，几分清爽，使我品咂不已，良久低徊。
书名《从远方出发》，若有深意存焉。那远方，怕不只是两条水的源头，两条水夹护的古镇的辉煌往昔，应也是人生的出发地。和我一样，春岭的出发地是在乡野。出发地对人的塑造，将保持终生，增加的是岁月沧桑，难变的是原初形象。似也是文学的远方。文学的原初状态是诗。几乎每部文学史的开头都讲述诗，几乎每个文学习作者一开笔都先写诗。好诗大多出在乡野，庙堂之高只能产生君王的颂歌。不知道春岭少时写诗否，但我明显地看出，他在散文里融入了诗。他的笔一触及乡野、山川、草木、庄稼，就有诗意隐隐透出。从乡野出发写散文，从诗出发写散文，写出的必是诗性散文。散文中不能没有诗。诗性的情境意境决定着散文韵致韵味。在特定的情境意境中，艺术才能郁勃，从而感染人，打动人，直逼人的心灵。当然，诗只可蕴蓄于文内，不可浮泛于字面，正如魂魄之于躯体，无迹可窥，有象可求。诗意只能自然生成，不可刻意为之，宁肯淡，切勿浓，如果字字句句都当作诗来做，就坏了诗意，毁了文章。
张春岭走的是正道，平民本色，书生情怀，决定了他的人格坐标、价值取向和艺术追求。他写出的只能是这样的散文。
既然已经出发，就不要停下脚步。人生之路，文学之路，都不可朝熙熙攘攘热闹喧腾的地方走。文学是寂寞的事业。伴着寂寞，疏离身外的物欲感官诱惑，文心才可能纯净，才可能拓展艺术创造的自由空间，奇思妙想、清词丽句才可能无阻拦地联翩而至，文章才可能摇曳多姿，生机盎然，呈现出独有的灿烂。所以，美国诗人佛洛斯特言道：“林间有两条路，我选择了人迹罕至的一条。于是，一切景色迥异。”我看出，春岭只把文学当作精神的寄托，不把笔墨用作沽名谋利的工具。他就耐得寂寞，也消解了寂寞。雨夕风晨，孤灯明窗，案头书册，胸中华章，充实了寸心，也滋润了凡俗生活，使每个平常的日子都闪放亮光，从而实现了“诗意的栖居”（海德格尔语）。这，实在是绝佳的选择。
愿春岭继续走下去。前面还有更美的风景，更动人的文章。
民进中学作文选序
民进中学选编学生作文数十篇，将付梓。校领导持书稿亲顾寒舍索序，且时限很紧。踌躇良久，终于接下这活儿。我似乎有义务为这本书说一些话。
于是，撂开正写的文章，在奇冷的冬夜，一篇篇检阅学生的习作。朔风拍窗，寒气袭人，却渐渐读出满怀暖意。暖意来自孩子们温热的心，来自蓬勃的生命力，来自朝阳般活泼泼的青春。他们的人生刚刚开始，对世界和自己，都有无穷的新鲜和诘问，要观察，要思考，要体悟，要倾诉，要发出天籁一般的声音。这些作品，是开在人生路边的花朵，撒在漫漫征途上的歌吟，是跋涉和攀登中留下的一行行脚印。他们是敏感的，真诚的，有充沛的热情和挚切的爱，有金色的憧憬和不怕挫折的坚贞，快乐和烦恼都连着脉搏的跳动，即便苦涩也有暖意，淡淡的哀伤也带着人间的温馨。
想起当年我上中学时，作文远不如他们起点高；我做中学教师时，我的学生的作文也远没有他们思路开阔。不是我笨，不是我的学生没出息，是时代进步了，新的环境造就并激发了他们的聪明才智。孔子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也。”说得真对。
当然，这批作品还显嫩些，但是青鲜；还显浅些，但是清纯；还显轻些，但是率真。
“同学少年多不贱，五陵衣马正轻肥。”（杜甫句）这个年龄段，正是个性张扬的时候，思维活跃的时候，让想象展翅飞翔的时候。因此，也正是学习写作的最佳时候。写作的水平，只能在写作中提高，磨秃一百枝笔后，才可能做出锦绣文章。写作，不必只为当作家（有一位两位终成作家也是好事），应当作为人生的历练，历练思想，历练情感，历练襟怀，历练语言，历练发现美、表现美的素质和能力。写作是一辈子的事，年轻时的历练将受益终生。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”愿花季少年珍惜美丽年华，让平凡的每一天都活出精彩，活得生机盎然，自信地踏着青春的节律，伴着生命的交响曲，意气风发，翩翩起舞，并用笔描绘一串起舞的有声有色的日子。岁月流逝，蓦然回首，将会感到慰藉、自豪、幸福，因为没有辜负。
是为序。
编校：张红玲
我只能通过他的作品认识他。文章画不出眉眼，倒可以显现一颗真实的心。这就够了。
那是在慵懒的午后，对所有俗事俗物都不感兴趣的时候，听着声声杜鹃，开始读他的系列散文。一篇篇翻阅，眼前的质朴文字，次第在心中幻化成美丽的画，清醇的诗，悠扬的音乐，动我乡情，引我乡思，抚慰我未尝一日断绝的家园的牵念。祖克慰带我踏上归途，一个后生引领一个老者，走在连接一个个村庄的土路上。十丈红尘早厌倦，青春做伴好还乡，杜鹃鸟叫的正是“不如归去”啊。我仿佛又回到儿时，看野台子演出的野腔野调的《铡美案》，星光迷离下灯焰摇曳里的皮影戏，猴和狗衣冠登场的滑稽表演，听暌违已久的满含人情味、泥土味、血汗味、庄稼味的大调曲、三弦书、鼓儿哼、莲花落，玩赏早早淡忘的泥人儿、面人儿、半抽象半具象的大红剪纸……又一次亲近曾给我美的启蒙和艺术教育的乡村文化，十分温馨，十分受用。很快我就发现，我并没有还乡，昔日的故乡不复存在，我只是和祖克慰一块儿走进了童年的旧梦。旧梦早就破碎，梦中一切，大都消失，消失在岁月烟尘遮掩的往昔。逝去的，永远逝去了，任千呼万唤，也难以挽回。心里不禁酸楚，美丽的画变得黯淡，清醇的诗变得苦涩，悠扬的音乐变得忧伤。却原来，祖克慰写的是悼文，唱的是挽歌，画的是绝版的风景，切切地为民间文化招魂，为各怀绝技的乡村文化人描摹谢幕前背影。我看出，他的笔显得沉重，字里行间透露怅惘、凄怆，有限的语言载不动无限的乡愁。
几千年农耕文明，创造了多姿多彩的民间文化。民间文化是民族的记忆，民族的根，民族精神的表征，民族个性的基因。民间文化是民族文化的母体，一切精英文化皆由民间文化孕育。鲁迅说，最早的文学作品是先民劳作时叫出的“杭育杭育”。余光中说：“蓝墨水的上游是汨罗江。”没有民间文化的源头，文学史、艺术史上所有的杰作都不可能出现。民间文化是条长河，从屈原到曹雪芹，从鲁迅到沈从文，都是这条河里的水滋养的文化巨人。然而，近二十几年来，社会转型，世风大变，源远流长的民间文化日趋式微，终归寂灭。那么多赏心悦目的美好，几乎是顷刻间成了天宝旧事，却再无人述说。舶来的时髦文化一时间充斥城市农村，令多少年轻人心醉神摇，反认他乡是故乡。现代化的代价实在太大。濒临灭绝的大熊猫、金丝猴尚有自然保护区，行将消亡的民间文化却无处保护，无方保护。我们只能悲哀。这不只是文化的尴尬，文化人的无可奈何，也是时代的尴尬，历史的无可奈何。
祖克慰出于文化良知和作家的责任感，费好大工夫，为乡村文化人一一立传，记言记行，传神写照。虽然做得还不够，还不足，但已经功德无量，起码留下了一函档案，一丛史料，一份曾经存在的真实。后人读他的书，不仅可以见识民间文化的辉煌和衰落，还会引发更多的联想、思索、依恋、感叹，如凭吊前朝留下的古迹，依稀再见鲁殿灵光。谢谢祖克慰。
郭书云郭书村诗文集序
这是郭书云和郭书村姐妹二人的诗文合集。妹妹书村，从未谋面，对其人其文所知甚少。这篇序文就只能多说姐姐书云，我对这位郭家老大的作品也更看好些。
见过书云几次，人很质朴，质朴中透出真诚。也曾在报刊上读过她多首诗，诗很质朴，质朴中透出性灵。我喜欢这种为人为文的风格。本色为人，素面朝天，不做作，不矫饰，是一种自信，更是对认定的人生价值的坚守。本色为文，言传心声，不花哨，不炫鬻，同样是一种自信，也是对认知的艺术真谛的执著。真诚可以使人成为好人，不落格套，独抒性灵，才能成为有特色的诗人。
郭书云的好诗多是乡土的诗，诗中有土地的淳厚，禾苗的生命力，成熟的庄稼穗儿一般沉甸甸的分量，更饱含她对土地上的人、生活、事业的深挚的爱。那一组以元旦和二十四节气为题的短章，是一年的物候史，更是她的一年的心灵史，是她唱给土地、生活、事业的恋歌、牧歌、战歌，甚至也有悲歌。她不是旁观者，而是参与者，不是远远看一眼就引发诗兴，而是在创造生活的同时就创造了诗意，历练人生的同时就历练了诗心。
郭书云长期在乡镇供职，为官多年，政绩颇彰。其工作之难度，开拓之艰辛，局外人不好想象。她是先把作品写在大地上，公之余，才写在稿纸上。我曾认为，当今社会，做官和做诗几乎不搭界：做官靠头脑，做诗靠心灵。甚至认为，官场的游戏规则很可能扼杀诗之缪斯。郭书云却使两者得以结合，结合得相当完好。并不需要转换角色，繁忙劳碌时，诗在心中；偶有闲暇时，诗在笔端。我还想到，一个恋着诗神的官员一定更富于爱心，对一山一水、一草一木都系以拳拳真情，对脚下的土地，土地上的人民也势必更尽责任。人生很难圆满，仕途并不平坦，风雨和坎坷往往是必然。在长途跋涉中，郭书云以诗为伴，实乃最佳选择。文学可为心神撑起一片绿荫，为灵魂注入几多滋润，给旅人带来脉脉的抚慰，依依的温馨，消解旅途的困窘、劳顿、疲惫、寂寞，让逝去的日子生发出另一种意义，酝酿出长长的气韵，从而变得可人。付出的多，回报也多，那回报可以终生受用不尽。
诗之余，书云也写散文。用诗笔写散文，写出了履痕和心迹，感触和思绪，文中依然有诗在。
郭书村的文章，视野更开阔，题材更多样，语言更活泼，时时透出青春气息——她年轻得多，这个小妹比大姐整整小了二十岁。是时代使姐妹俩有所区别。生活经历不同，作品风格不同。书云固守本土，书村闯荡四方。书云恪守传统，恪守中有所创新；书村追蹑新潮，追蹑中不落流俗。书云浑厚、深沉，书村明快、清新。一根藤上开出了两种不同风姿的花，相映相衬，相辅相成，也就越发显出了各自的美丽。
王怀军诗集序
我性喜山水，曾以李太白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”自况。年轻时，走过不少地方，眼中丘壑，耳畔风涛，杖底烟霞，而今依稀犹在。年来渐渐老迈，脚力有所不逮，就不再远游，然山水之想，登临之兴，未尝一日稍减。前些天，文友结伴，去丹江采风，看水光潋滟，峰峦崔巍，草草木木尽情装扮春天的美丽，极目骋怀，赞叹吟啸，不禁喜气洋洋矣。
归来，见故乡王怀军先生所留诗稿一帙。叵耐诸事丛集，窘于应付，置之案头，久未展读。近日稍得宽馀，乃于晴窗下披览讽诵，始发现所摹写者多为名山大川，名胜古迹，名人故事。一篇篇读来，又一次万里神游，西子湖、钱塘江、采石矶、峨眉山、黄鹤楼……次第展现姿容，勾起无限遐思。诗中的山水，清新而独具性灵。诗中的往昔，朦胧而意蕴丰盈。诗中的感念，不事渲染而分量沉重。大半个中国，大半部历史，都在诗里留下面影，留下回声。写景也是写心，写行踪也是写情，写一己襟怀也是写黎民苍生，长歌短句，字里行间，满是作者对祖国的爱，对中华文化的尊崇，对人民和事业的忠诚。
每个人的一生，不论顺遂或坎坷，不论辉煌或平凡，都是一部大书。这部书，可写成小说，可写成传记，可写成散文，也可效法杜工部，用诗歌的形式记下人生路上的风景，一路走来的履痕、心境。王怀军正是这样，以颇具文采的笔墨，把三十年目之所见、身之所历、心之所想，一一融进他孜孜追求的诗里。于是，人生旅程便成了诗的旅程，每一步都踏出了诗的音律，走出了诗的葱茏。诗艺高下姑不论，单事情本身，就很有意义。他年回首平生，可得慰藉，可得滋润，可得隽永的温馨，平淡的日子，必有诗意萦绕，而变得酒一样清醇。读者诵其诗，识其人，亦可随作者经历一次精神壮游，不仅可领受世事之真，人情之善，山川之美，还可得见一颗未被红尘沾染的心。
诗集将付梓，遵嘱谨为序。
房巍画集序
我少时，爱画画。一心当画家，终于没当成，想起来就憾恨不已，颇如夭折的初恋，多年后忆及，苦涩中犹有几分甜。老来爱看画——行话叫读画，常常捧一本画册，一读半天，心醉神摇，忘乎所以。谚云“老变小”，或许这也是。读画比读书舒服，眼舒服，心舒服，一切感官都被美撩拨得美不胜收。时间在画境中度过，自认为很幸福。
因为爱看画，就结识了几位画家。房巍即其一。
在多个画展中，邂逅房巍的画，有国画也有西画，皆引我留连，沉吟，依稀觉得，这年轻人有自己的追求，不肯堕入流俗。几年前，人民文学出版社将出版我的散文集《古典的原野》，编辑说最好有插图。我想，京城里的画家即便技艺再高，怕也难画出我笔下河南南阳农村的真实，就提出我请人画。最后找到房巍。说真的，当时并无把握，怕他画砸了，两头不好交代。月余天后，三十多幅画稿送来，我一看，当即服了。他画的正是我的意思，我述说的人、事、情、景，般般件件在画中鲜活如初，隐隐透出我正需要的弥漫乡村的血汗气息，泥土滋味，苍老的历史感，沉郁的沧桑感。插图的风格和我的文章正好配套，且画面的美的张力远大于文字的描写。他理解我，更有足够能力把深切理解变为笔墨形象。
多了这层因缘，我们就多了交往。每见面，必说绘事，说得逸兴遄飞，仿佛艺术的精灵就在眼前蹁跹狂舞。交谈中，我发觉他正摸索一条新路，路上将有不落窠臼的风景。
前不久，房巍电话告我，又画一批山水，画法有别于过去。我欣喜，说，若方便，拿来我看看。心里却想，中国画千年传承，老祖宗订立的纪律法度既成就画家也束缚画家，要挣脱，要出新，谈何容易。
第二天，他驱车百里，携画忽至舍下。不待坐定，就把画卷一一展开。但见峰峦起伏，烟云聚散，水潆洄迂曲，树高下参差，令我小小的书房顷刻间阔大，绵延出无边的大自然，我像置身苍莽远山，一伸手就触及峭壁巉岩，就牵动雨丝风片。细审视，他画山并不沿袭固有的皴法，用笔简约，算得上逸笔草草，用墨倒狂放恣肆，极尽烘托渲染之能事。水墨浓浓淡淡，变幻为五色粲然，洇洇晕晕，凝集出山岚氤氲，山崖崔巍，山岭逶迤，山势浩茫，共山野浑然一体的蕴藉、沉雄、郁勃、雍容。于是乎，气韵生动了，境界全出矣。古人画山，强调以笔为主导，“笔以立其形质”（北宋韩拙《山水纯全集》）。房巍却反其道而行之，让水墨神出鬼没，出神入化，仪态万方，风情万种，极力展现其奥妙无穷。他说，看遍海内名山大川，画的却并非某处的山水，只是心中的山水。此论高迈。石涛说：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”（《苦瓜和尚画语录》）物已人化，人已物化，物我齐一，相交相融，客观山水化为主观山水，笔下丘壑便是个人的了。正如宋徽宗的江山经米芾父子一画就成了“米家山水”，房巍之作也只属房巍所独有。房巍还说：“画就是一个梦。”这话几近经典。画境就是梦境，作画就是做梦。梦是自由的象征，在梦中可心骛八极，神游万仞，不拘格套，不计时空，最大限度地实现创造的可能性，把瞬间的感觉变为美丽的永恒。可以想见他作画时是快乐的，挥洒自如，意到笔随，梦中山水悠然形诸丹青，落于宣纸，似仍带着梦的惺忪。房巍解放了自己。解放了的房巍进入一片前所未有的艺术天地。
画家回了，我让留下一帧画。不是企图占有，是想再作品赏。入夜，把灯全打开，将画悬于壁，伫立丈余距离外，让目光和心灵都切切贴近画面。看全幅精神，看细部点染，就看出了画中酝酿的无边的静，恬静、寂静、幽静。静得凝重而活泼，丰盈而隽永。云在飘，水在流，风在枝桠间穿行，静中有动，静中有声，更显其静，更增添静的分量。画中无人。画中恍若有人。那人是画家，好像也是我，我一步步走进画里，正在山陬水湄盘桓，似乎已感到烟雾濡了鬓发，湿了衣履，呼呼吸吸也分外润泽。记得房巍说过，他喜欢静。这年头，爱动爱热闹的，多如过江之鲫，一心求静者寥若黎明的疏星。喜欢静的画家想必会更有出息。画之静，来自心之静。心之静，得自心之净。去物欲，涤尘杂，破孤闷，释浮躁，始可因净而静。说到底，人的品质决定画的品质，画中性情源自人的性情。纽约大都会博物馆亚洲馆馆长何慕文（Ｍａｘｗｅｌｌ Ｈｅａｒｎ）说过：“中国人对自然的描绘，很少有仅仅再现一个外在世界的。相反，他们的描绘是对画家心灵的表述，这就是人格风景。”此话甚当。房巍小友，勉之哉。
不懂画偏来说画，说的可能是野狐禅。乖谬处，盼指正。
张春岭散文集序
许多事情皆因缘而起。文学也是缘。
原来并不认识张春岭。故乡的一位文友带领他，从百里外的故乡来我家，才谋面。老家来客，就带来了乡情。乡情让人亲切，甚至陶醉。说及家乡事，足慰我萦绕心头的绵绵乡思。又说到文学，才知道春岭也写散文，默默经营，已有多年。文学像酵母，就又把乡情酿成了故乡出产的美酒，醇厚，浓郁，天长地久的温馨。交谈中，他话极少，只静静地听我和那位文友海聊神侃；偶尔插话，亦讷讷言之，如绝句似的精短。他文在心中，不在嘴上。他不事张扬，却正是深沉。他不推销自己，则更是对文学的真诚。我喜欢这种酷爱文学却不以文学装饰自己的人。
春岭将出书，嘱我作序。我答应了，因为我认定，彼此心相通，对那片生养我们的土地，都一往情深，都乐于用笔为那片土地的昨天和今天传神写照，即便偏于一隅，也渴望满世界都知晓，即便文字易朽，也期盼化进历史的永恒。
检阅他的书稿，等于故土神游，听一个始终守在那里的读书人，用清新典雅的语言，描摹他记忆里的真，采撷到的美，倾吐他对周遭事事物物的观察、体验、解悟、喟叹，字面下藏思想，笔端常带情感。他爱那片古老的土地，爱之弥深，所以望之弥切。爱中有期待，也有怅惘。月色依旧，匆匆中人事全非。诗酒年华，转瞬间已成梦影。于是，字里行间便有了多种滋味，乡土味，人情味，山野味，书卷味；诸味一勾兑，便有了几分苦涩，几分清爽，使我品咂不已，良久低徊。
书名《从远方出发》，若有深意存焉。那远方，怕不只是两条水的源头，两条水夹护的古镇的辉煌往昔，应也是人生的出发地。和我一样，春岭的出发地是在乡野。出发地对人的塑造，将保持终生，增加的是岁月沧桑，难变的是原初形象。似也是文学的远方。文学的原初状态是诗。几乎每部文学史的开头都讲述诗，几乎每个文学习作者一开笔都先写诗。好诗大多出在乡野，庙堂之高只能产生君王的颂歌。不知道春岭少时写诗否，但我明显地看出，他在散文里融入了诗。他的笔一触及乡野、山川、草木、庄稼，就有诗意隐隐透出。从乡野出发写散文，从诗出发写散文，写出的必是诗性散文。散文中不能没有诗。诗性的情境意境决定着散文韵致韵味。在特定的情境意境中，艺术才能郁勃，从而感染人，打动人，直逼人的心灵。当然，诗只可蕴蓄于文内，不可浮泛于字面，正如魂魄之于躯体，无迹可窥，有象可求。诗意只能自然生成，不可刻意为之，宁肯淡，切勿浓，如果字字句句都当作诗来做，就坏了诗意，毁了文章。
张春岭走的是正道，平民本色，书生情怀，决定了他的人格坐标、价值取向和艺术追求。他写出的只能是这样的散文。
既然已经出发，就不要停下脚步。人生之路，文学之路，都不可朝熙熙攘攘热闹喧腾的地方走。文学是寂寞的事业。伴着寂寞，疏离身外的物欲感官诱惑，文心才可能纯净，才可能拓展艺术创造的自由空间，奇思妙想、清词丽句才可能无阻拦地联翩而至，文章才可能摇曳多姿，生机盎然，呈现出独有的灿烂。所以，美国诗人佛洛斯特言道：“林间有两条路，我选择了人迹罕至的一条。于是，一切景色迥异。”我看出，春岭只把文学当作精神的寄托，不把笔墨用作沽名谋利的工具。他就耐得寂寞，也消解了寂寞。雨夕风晨，孤灯明窗，案头书册，胸中华章，充实了寸心，也滋润了凡俗生活，使每个平常的日子都闪放亮光，从而实现了“诗意的栖居”（海德格尔语）。这，实在是绝佳的选择。
愿春岭继续走下去。前面还有更美的风景，更动人的文章。
民进中学作文选序
民进中学选编学生作文数十篇，将付梓。校领导持书稿亲顾寒舍索序，且时限很紧。踌躇良久，终于接下这活儿。我似乎有义务为这本书说一些话。
于是，撂开正写的文章，在奇冷的冬夜，一篇篇检阅学生的习作。朔风拍窗，寒气袭人，却渐渐读出满怀暖意。暖意来自孩子们温热的心，来自蓬勃的生命力，来自朝阳般活泼泼的青春。他们的人生刚刚开始，对世界和自己，都有无穷的新鲜和诘问，要观察，要思考，要体悟，要倾诉，要发出天籁一般的声音。这些作品，是开在人生路边的花朵，撒在漫漫征途上的歌吟，是跋涉和攀登中留下的一行行脚印。他们是敏感的，真诚的，有充沛的热情和挚切的爱，有金色的憧憬和不怕挫折的坚贞，快乐和烦恼都连着脉搏的跳动，即便苦涩也有暖意，淡淡的哀伤也带着人间的温馨。
想起当年我上中学时，作文远不如他们起点高；我做中学教师时，我的学生的作文也远没有他们思路开阔。不是我笨，不是我的学生没出息，是时代进步了，新的环境造就并激发了他们的聪明才智。孔子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也。”说得真对。
当然，这批作品还显嫩些，但是青鲜；还显浅些，但是清纯；还显轻些，但是率真。
“同学少年多不贱，五陵衣马正轻肥。”（杜甫句）这个年龄段，正是个性张扬的时候，思维活跃的时候，让想象展翅飞翔的时候。因此，也正是学习写作的最佳时候。写作的水平，只能在写作中提高，磨秃一百枝笔后，才可能做出锦绣文章。写作，不必只为当作家（有一位两位终成作家也是好事），应当作为人生的历练，历练思想，历练情感，历练襟怀，历练语言，历练发现美、表现美的素质和能力。写作是一辈子的事，年轻时的历练将受益终生。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”愿花季少年珍惜美丽年华，让平凡的每一天都活出精彩，活得生机盎然，自信地踏着青春的节律，伴着生命的交响曲，意气风发，翩翩起舞，并用笔描绘一串起舞的有声有色的日子。岁月流逝，蓦然回首，将会感到慰藉、自豪、幸福，因为没有辜负。
是为序。
编校：张红玲