成长记忆
　　在我成长的过程中，父亲对我非常耐心。无论他当时正在做什么事，也无论我如何语无伦次，只要我发问，父亲总会耐心地倾听，并不厌其烦地为我解答。对于父亲来说，我提出的任何问题都是重要的，也是可以理解的。
　　13岁的我又瘦又高又笨拙，父亲耐心地指导我如何像一个优雅的女士那样站有站姿，坐有坐态，走有走相。
　　17岁那年，我情窦初开，父亲告诉我如何追学校里新来的男同学。“你要聊一些中性的话题，比如说，问一下他的车怎么样。”我听从了父亲的建议，每天都向父亲汇报恋爱进展情况：“老爸，特利陪我走到宿舍门口了！”“老爸，你猜猜今天发生什么事了，特利居然拉了我的手！”当特利和我的爱情逐渐降温时，父亲又半开玩笑地说：“我已经告诉你怎么得到一个男人了；可是，最妙的部分还没告诉你呢，那就是如何甩掉一个男人，嘿嘿，你听我说……”
　　大学毕业，我想要展翅高飞。在离家170英里远的加利福尼亚州一个偏远的学校，我找到了一份教师工作。这并不是我梦想中的工作环境。学校附近是价格低廉的出租屋，这里是吸毒者的天堂。夜幕降临的时候，街道上流氓成群。甚至我的一些学生，一些10岁到14岁大小的男孩子曾因入店行窃、偷车或纵火被逮捕。
　　每次回家探望父亲，父亲都会告诫我：“一个女孩子在外面一定要注意安全。”他总担心我独自一个人生活会遭遇挫折。可那时候，我才23岁，热情、天真，我需要独立生活。更何况，在那时要找一份教师的工作也相当困难。“老爸，不用担心的，我长大了，会照顾自己的。”驱车返回学校前，我总会安慰父亲一番。
　　救命的钥匙
　　一天放学后，我继续留在教室里整理教案。当我关上灯走到学校大门时，一下愣住了，门被锁住了！我四下一看，上帝啊！老师、管理人、秘书、学生都已经离开了。他们根本没有意识到我还在教室里。我在学校的操场上来回踱步，焦急万状而又束手无策。
　　仔细观察了学校的所有出口后，我发现在学校后门有一道缝隙，我这样的身材勉强可以从门下面钻出去。我先把自己的手提袋塞了出去，接着躺在地上，缓缓地从门下滑了出去。捡起手提袋，我向自己的车走去。我的车当时正停在学校前面的空地上。
　　突然，我听到一阵喧嚣声。我向四周一看，发现至少有8个高年级学生大小的男孩正尾随着我。他们距离我只有半条街那么远。即便在黑暗中，我都能看见他们脖子上悬挂着闪亮的帮派徽章，显然，这是一群流氓。
　　“嘿！”一个大男孩嚷道。“你是个老师？”
　　“不可能，她太年轻了，顶多是个助理！”另一个叫道。
　　我没有回答，走得更快了。“嗨，这小妞长得真靓啊！”他们接着说起不堪入耳的下流话。
　　我一边加快步伐，一边伸手到手提袋里寻找车钥匙。“如果我手里有钥匙，”我心里想，“我就可以在他们到来之前打开车门离开这里。”此刻，我的心紧张得怦怦直跳。我的手在手提袋里摸了好几遍，可里面根本就没有车钥匙！
　　“嗨！我们把那个小妞弄过来好好玩玩吧！”一个男孩尖叫道。
　　“上帝，请帮帮我！”我默默地祈祷。那帮流氓与我的距离越来越近，我可以清楚地听到他们的说话声和脚步声了。就在万分紧急的那一刻，我的手指突然碰到钱包里的一把钥匙。我根本不知道这把钥匙是哪里来的。可是，就像抓住一根救命稻草一样，我跳过草丛向停在空地上的车跑去。我用颤抖的手把钥匙插进了车门，转动了一下。居然，那把钥匙居然打开了我的车门！我赶紧把门关上。此时，那帮流氓已经赶到了车旁边，他们疯狂地捶打着我的车窗和顶棚。我猛地发动了汽车，车像离弦的箭一下冲了出去，把那些黑影远远地抛在了身后。
　　父爱一生
　　后来，几个老师和警察与我一同回到学校。打着手电筒，我们发现学校后门的地上躺着我那串从手提袋里滑出来的车钥匙。
　　当我返回公寓时，电话响了，是父亲。我没有告诉他刚才发生了什么，怕他为女儿担惊受怕。
　　 “噢，孩子，我有件事忘记告诉你了！”父亲说。“我在你的钱包里配了一把车钥匙，怕你不小心把另一把钥匙弄丢了。” “知道了，老爸，我已经看到那把钥匙了。”我尽量抑止住自己的感情，可早已泪流满面。
　　 今天，父亲为我加配的那把车钥匙被我精心存放在梳妆台里。每当我拿起那把钥匙，父亲这么多年来为我做过的一切就会慢慢浮现在眼前。父亲今年已经81岁，而我已经53岁了，我还经常向父亲请教生活中的问题，父亲还是那么耐心，那么睿智，那么不厌其烦。
　　直到今天，我都没有告诉父亲，他配的那把车钥匙当年曾经救过女儿的命。这个秘密一直深藏在我心中，它让我心中充满了温暖和感激。我知道，对于父亲来说，那只是一个简单的爱的表达，然而，一个简单的爱的表达在关键时候就能创造奇迹。
　　 （责编时光）