凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
　　碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
　　—宋·贺铸《青玉案》
　　记不清曾多少次在深夜里突然惊醒。自从来到苏州，他总在做着同一个梦。
　　梦里有一个衣袂飘飘的佳人，长发如瀑，身姿秀美，他与她仿佛隔得很近，然而不论他怎么靠近，都离她那样远。他很想看看她的模样，却只能目送她的背影逐渐远去。仿佛隔着重重雾气，他的焦虑、恼恨及痛苦全被无限放大，他便一次次在这样无望的情绪中醒来，汗湿背脊。
　　如水的月光透过窗户落了满地，他披上衣裳下榻，为自己倒了一杯冷透的浓茶，苦涩的滋味洗刷着迟钝的神经，他仍是无意识地抚摸着自己的衣袖。中衣是朴实的料子，针脚细密，只是穿的年月久了，颜色有些发黄，袖口更是有磨损的痕迹，像是有人经常抚摸一般。
　　苏州实在是个好地方，温柔缱绻，春风迷醉。是她喜欢的地方，他曾答应一定会带她来。然而许多年过去了，他实现了诺言，却只剩他孤身一人。
　　忍不住自嘲一笑，他这一生总是在不断地追求与失去，追求不属于自己的，失去曾经拥有的。那些年少时的刚强不屈，坚毅如铁，都在经历过风霜雨雪后化作满腹的惆怅与失意。
　　有些道理，他明白得太晚，悔不当初。
　　暮春三月，本是苏州最美的时刻，可她再也看不到了。
　　他与她是年少夫妻。他样貌生得不好，只是身为男儿倒也不甚在意。直到成婚那日掀开她的盖头，看到她一双明亮如星子的眼睛，他险些被晃了眼。
　　他贺铸是一副不肯低头的性子，在朝堂上更是如此，不肯结交权贵，更不肯曲意逢迎，因此仕途格外坎坷。然而他也是名门之后，在官场打拼不仅仅是为了功名利禄，更有涤荡在胸的一腔豪情，为国也为民。
　　然而这些话他不能对别人讲，无人理解是其次，他不允许那些人来嘲笑践踏他的理想，他辛辛苦苦维护相信的理想。别人劝他过刚易折，他不过一笑置之。他本以为无人能撼动他那颗百炼成钢的心，然而她却在他挑灯夜读时为他端来一碗温热的汤水，望着他的目光蕴满温柔，明明什么都没说，他却感觉到温暖与信任。
　　她几次无意间提到苏州，言辞间充满向往，甚至小心翼翼地问他能不能带她到江南一游。她一向是贤惠的妻子，从不对他提任何过分的要求。
　　看着她期待的目光，他心下犹豫，却还是告诉她再等等。再等等，等他实现了他的理想。儿女情长终究在他心里占了太少的分量。
　　那时的他虽然在朝堂上一再受挫，却仍抱着希望，仍愿相信他的不得意，他的壮志未酬，都只是暂时的，总有一日他的才能会被人赏识，他的理想也都能实现。
　　然而现实与理想背道而驰，他越努力，越觉无力。这些年他辗转各地，却都是在一些无关紧要的任上消磨时光，然而她却无怨无悔，一直陪在他身旁。她昔日也是养在深闺的千金小姐，如今却跟着他饱经风霜。
　　他不是不愧疚，多少次要带她归隐苏州的话到了嘴边，都被她挡了回去。她总说来日方长，以后再去也不迟。
　　有妻如此，夫复何求。眼看着白发越来越多，他却离自己的理想越来越远，他绝望地想，这一生怕是只能如此了。也是在这时，她渐渐憔悴起来。那双曾撼动他的眼睛里的光芒越来越黯淡，他为她延医问药，遍请名医，得到的都是同样的答案：操劳过度，积劳成疾。
　　他心中漫过无边无际的痛楚，他一直以为哪怕他在朝堂上毫无建树，至少无愧于天地。这些年他一直想要走得更高更远，却很少想过是谁让他毫无后顾之忧，是谁给了他最大的包容与支持。
　　她昏睡的时间越来越长，他在她的病床前坐了一夜，第二天终于决定辞官。她依然温柔地劝阻，只是这次他拒绝了她。她一脸的不安，说是她这副身子不争气，累他受苦了。他只能摇头，什么都说不出来。
　　抵达苏州那日，她的精神突然变得出奇的好。苏州城春光明媚，花红柳绿，如在画中。她的目光格外明亮，一寸寸描摹着城中的风光。
　　“多谢你，妾身此生无憾了。”
　　她语气中的惊喜与满足不加掩饰，却刺得他心中又是一痛。他很想玩笑地说一句说什么傻话，咱们来日方长，可是看着她通透明了的目光，他实在说不出口。她的病情越来越重，终于在一个深夜里长睡不醒。她一直是温柔安静的女子，就连离去都这样无声无息。
　　总是想着那年她问他可否带她苏州一游时期待的眼神，悔恨便铺天盖地地涌来，明明是这样简单的事情，他却让她等了一辈子。如今良辰美景在侧，却无人再与他共享。纵是苏州景色无边，又与他何干。
　　他用一座城为自己筑了一个笼，锁住永世孤寂。他拢了拢衣衫，在案头点一截烛火，提笔写下梦中情境：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”