艾尔是一个年轻的制陶艺术家。他有一个妻子和两个儿子。
　　有一天，他的大儿子得了急性阑尾炎，正值夜间，他和他的妻子以为不过是普通的肠炎，没有重视，结果那天晚上他的大儿子去世了。
　　大儿子死于艾尔的疏忽大意。他深感内疚和自责，从此一蹶不振，情绪低落。随后他的妻子也离开了他，给他留下了一个６岁的小儿子，两人从此相依为命。大儿子的死和妻子的离开，让艾尔无法承受，他开始大量地喝酒，试图从酒精中寻求解脱。很快，他便成了远近闻名的酒鬼。为了喝酒，他变卖了一切家当，他的土地、他的陶艺作品。最后分文没有的他，因贫穷而孤独地死在旧金山的一家汽车旅馆里。
　　人们对艾尔的去世和他活在世上一样，充满了蔑视。每当熟识的人谈论起艾尔，就会说：这是一个彻头彻尾的失败者，一个毫无可取之处的人。
　　可是过了不久，人们惊诧地看到，艾尔的那个叫厄尼的小儿子，成了一个最成功的人物。厄尼品德高尚，极富同情心和爱心，仁慈善良，充满智慧，乐于助人，所到之处满是赞誉。人们很奇怪，那位酒鬼是如何在他儿子身上培养出这些高尚的品德的。
　　终于有一天，人们提起了他的父亲，问：他是如何使你成为这么一个非同寻常的人的？厄尼安静地坐在那儿，略加思索，然后说：“从我记事时起一直到我１８岁离开家，父亲每天晚上睡觉前都到我的房间里来，在我的额头上吻一下，并且说，我爱你，儿子。”
　　一句极平常的话，让所有在场的人为之动容。
　　是的，在人们的眼里，艾尔是一个酒鬼，一文不名，没有留下一点物质财富给儿子。在厄尼的眼中，父亲也同样不是一个高大完美的人，他痛苦，他失意，他每日被酒精麻醉，尽管如此，他却不忘在回来的时候，在临睡之前走进儿子的房间，给黑暗中的儿子一个亲吻。
　　对于一个父亲，艾尔为儿子做的实在太少了。
　　对于做儿子的，厄尼似乎满足了。
　　孩子是单纯的，他们的心是那么容易被装满。
　　一句及时的表扬，一个鼓励的眼神，一个会心的微笑，一个电话的叮咛，一条短讯的祝福，虽然都是细节，那么微不足道，但对于孩子，却是极大的安慰，足以让他们幸福好多时光。
　　我们可以不去想当时的小厄尼有多么的孤独，失去了哥哥、母亲，父亲又常常醉酒晚归，加上穷困潦倒。但厄尼至少可以相信一件事，父亲是爱他的。父亲每天都将这样的信息传递给他，来到他的床边留下亲吻。
　　艾尔的吻也至少可以让我们知道一件事，爱不需要语言去表达，也可以不用金钱来满足。爱心的造就和人格的完善更不可能一朝一夕从书本上学来。
　　知识不过增加我们的学问，法律只是约束我们的行为，学校告诉我们什么是文明和科学，监狱教育我们犯罪就要服法。世上没有一种东西能有效地帮助我们从内心深处做出向善的改变，造就爱，惟有爱。
　　吴初任摘自《现代女报》