明前雨前
　　朋友去山里买茶，明前的翠兰。开春后下了场雪，朋友感慨新茶真贵。去年一斤的价格，今春只能买六两。我对朋友说，你是有缘人，这一轮春茶，因为下雪的缘故，品质特别，香气沉潜。雪打过的春茶，何其难得。听我这么一说，朋友欢喜了。
　　返城后朋友送来半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡远，不经泡，往年喝上半月尝新，转而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一场桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而稳，回甘亦好，有些绝唱的意思。
　　明前茶好在形上，刚冒尖的嫩芽，娇怯怯又落落大方，投入杯底，环佩叮咚之声络绎不绝。翠兰、碧螺春、龙井、毛尖、瓜片、黄芽、安吉白茶、太平猴魁，黄山毛峰、汀溪兰香，这些茶的明前新芽我喝过。回忆起来，仿佛选秀，眼花缭乱。我喝过的绿茶，除太平猴魁外，尽管品类不同，茶形有别，但她们的明前新芽皆有共通处，口味新鲜，入嘴有不经世事的懵懂感。雨后茶不是这样，雨后茶江湖稍老，气韵饱满。入嘴的不经世事变成了柴米油盐家长里短。
　　古人也论明前雨前，《茶经》说凡采茶在二月三月四月之间。说得很宽，只要是春茶即可。不过唐宋人用团茶研末法，其实品尝不出明前雨前的。明朝人开始用炒青技术制茶，因此朱权《茶谱》上认为好茶当于谷雨前，采一枪一叶者制之。张源《茶录》更明确提出采茶之候，贵及其时。太早则味不全，迟则神散，以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之。一家一个口味，许次纾《茶疏》看法又稍微不同，他认为清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，期待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。还说：“吴淞人极贵吾乡龙井，肯以重价购雨前细者，狃于故常，未解妙理。”我喝茶，不重明前雨前，专讲来路，只要来路正，雨后茶也无妨。雨后茶比马后炮强。
　　友人曾送我雨后的高山野茶，长于苦寒之地，一芽三叶兀自二八佳人，形神双绝，滋味又锐利又稳妥，比惯常喝的明前雨前更胜一筹。
　　粗茶
　　灶头贴着木刻的人物版画，起先以为是高老爹。高老爹是我乡清朝乾隆年间人，是名兽医，医术如神。
　　高老爹：真是好马，可惜肚子坏了，三日必死。官差：你个跑江湖的说瞎话。
　　高老爹：三日内，此马不死，我不为兽医。
　　差官：走着瞧。
　　拂袖而去。
　　见死不能救，高老爹一脸无奈，叹息而归。三日后，马死了，开膛破肚，脏腑黑色。
　　高老爹的故事我听得熟。小时候祖父一边喝粗茶，一边给我讲故事。故事又老又土，诡异，充满巫气。
　　灶头贴着木刻的人物版画。后来我才知道是灶神。我乡人称其灶王神，或称灶神爷。烟熏火燎，灶神满面油灰。
　　他们在炒粗茶。
　　春茶都舍不得喝，卖了补贴家用。粗茶是夏茶，劲大，苦涩。乡下人出力多，说粗茶止渴。
　　田间地头，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大叶大，粗手粗脚。
　　一个小男孩躺在树荫下睡觉。那个小男孩是我。
　　茶饭
　　茶饭，实则茶泡饭，也叫茶淘饭。现今不多见此番吃法了，说是伤胃损脾，于人无益。前几天见小林一茶俳句：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”真觉得是绝妙好辞，一虚一实，虚引出实，诗意禅意上来了。所谓禅意，关键还是虚从实出。所谓诗意，关键还是实从虚出。
　　日本俳句有微雕之美。扩大一点说，日本文学皆有微雕之美，仿佛《梦溪笔谈》里的《核舟记》，纤毫毕现。日本文学的敏感小心翼翼，写出了文字的阴影，只有中国的宋词可与之媲美。
　　小林一茶还说：“莲花开矣，茶泡饭七文，荞麦面二十八。”莲花当指季节，夏天热，适合吃茶泡饭。七文大概是七文钱吧，二十八应该也是价格。四碗茶泡饭只抵一碗荞麦面。荞麦面我喜欢，放几匹青菜，煎一个鸡蛋，是我惯常的早餐。
　　日本人送客时问“要吃茶泡饭么？”客人会意，起身告退。中国过去也有这样的传统，相坐无话，主人托起茶杯说请喝茶请喝茶，客人识趣，告辞而去。
　　茶泡饭多年没吃了。昨天有兴，用龙井茶泡了一小碗，没有过去的味道了。不知道是茶的原因还是饭的问题。过去吃的是乡下粗茶泡的粳米饭，饭是土灶上烧的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火饭才知道。
　　粳米饭泡在浅绛色茶汤里，染得微红，像淘了苋菜汤。只是苋菜汤泡饭，色彩艳一点，茶泡饭朴拙，红得旧而淡。
　　祖母不让吃茶泡饭，说小孩子吃多了不长肉。我乡人认为，茶水能刮油。实在抵不过，祖母就让我吃白开水泡饭。夏天的傍晚，胃口不开，偶尔偷偷吃一点茶泡饭。佐以腌制的豇豆或者梅菜或者萝卜干，有平淡而甘香的风味。暮色四合，老牛归栏了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微风吹来，汗气全消。那样的境况，最适合吃茶泡饭。
　　在澳门，吃到过一次滋味妙绝的茶泡饭，岩茶泡白饭，顶上嵌有数棵梅子，几条海苔。坐在临街的窗下，雨洒在玻璃窗上，映得街巷支离破碎。一口泡饭就一口泡菜，真是很好的滋味。
　　谢茶礼札
　　上午收到送来的春茶，不是三盒茶叶，而是春色三分啊。拆开包装，春天的气息迎面而来。叵耐今天太忙，顾不上喝。忙的状态喝不得好茶，怕是唐突了一叶叶佳人。哪日得闲，再好好泡一杯，闲来泡茶，方可泡出惠风和畅也。
　　在楼顶喝茶
　　秋天时候，在岳西和朋友坐在他家楼顶喝茶吃枣，入眼是后山树林中大片大片的红枫叶。那个下午，至今想来，兀自在心头流淌着诗意。我想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的句子，字里行间散发着晚唐风韵。现在除了喝喝茶读读书，已找不到晚唐风韵了。
　　好茶有人情之暖，好茶有心血之暖。春夏秋冬，一年四季，春华秋实，夏华冬实，秋华春实，冬华夏实，四时皆华皆实，人间并不寂寞，只因一口好茶。
　　纸下有两个人在喝茶
　　淡墨勾勒的紫砂壶，两个小茶杯，宛若婴儿的拳头，一行题跋，字迹漫漶。这是吴有为先生给我台湾版散文自选集《墨团花册》一书的插图，雅致得很，像三月江南的清风明月。清风是早春的清风，明月是水榭楼头的明月。有时候会朝深处琢磨，尤其看到这幅画的印刷品，越发让人怀想。似乎纸下有两个人在喝茶，是我和吴有为也可以，是张三和李四也可以，是鲁迅和郁达夫也可以。朝远处说，是八大和石涛也未尝不可，何人不能喝茶，何处不可喝茶？
　　清风明月下，如此良辰美景，茶还是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，浅尝辄止，不贪痛快淋漓。
　　选自《滇池》