我们很少想过，妈妈在成为妈妈之前是什么样子；也很少想过，爸爸在成为爸爸之前是什么样子。
　　从前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。
　　我特别怕蟑螂，家里每次有蟑螂出没，我都孬种似的躲在角落里呼唤我妈。
　　每每这个时候，我妈都会火速前来支援，拿只拖鞋进来，左顾右盼，大喊着：“在哪儿呢？在哪儿呢？”
　　结果，前些日子，台风天，家里的纱窗开了个小缝儿，飞进来一只蝙蝠。
　　那是我第一次看到这样的画面：她拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看；一边漫无目的地乱挥着手，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。
　　我实在看不下去，就接过拍子，说：“你还是把拍子给我吧，我不怕蝙蝠。”
　　我看她一声不吭地躲在电脑旁边，觉得又好笑又有点心酸。
　　我记起翻妈妈小时候的相册，一个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。
　　翻了几页，照片里的姑娘大一些了，就长成一个穿长裙的少女，站在海边，纤细又美丽。
　　那个怕黑又怕“鬼”的小女人，在所爱之人最脆弱的时候，变得极其强大。
　　《我们仨》里面有一个情节。
　　杨绛和钱钟书一起处理虾，刚开始杨绛还假装勇猛地说：“不就是虾吗？我懂的，要剪掉须须和脚。”
　　结果她刚剪了一刀，虾就抽动起来，她吓得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房。
　　后来，女儿和丈夫先后离她而去。钱钟书走的时候，这个连虾都不敢剪的女人，附到爱人耳边对他说：“你放心，有我哪！”
　　并不是她不再害怕了，而是面对更弱小、更需要她保护的人，她遏制了自己的恐惧。
　　有的时候我们不再恐惧，不是因为恐惧感本身减弱了，而是因为我们有了“必须不能恐惧”的理由。
　　妈妈是在我们出生之后才成为妈妈的。
　　那个明眸善睐的少女一定在你刚出生时，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说：“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕的东西，我不会再让你碰到。”
　　爸爸是在我们出生之后才成為爸爸的。
　　那个叱咤风云的男孩一定在你刚出生时，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说：“从今往后，想给你一个安定的家庭，想给你安稳快乐的童年。”
　　你我的父母都如是，而我们中间的大多数人，也终将会成为如他们一样的人。
　　（摘自《润·文摘》，有删节）