孩子个子长高了，他把一条只穿过一次的秋裤给扔掉了。我忍不住把秋裤收藏了起来，知道没人穿，但仍是舍不得扔掉。关于秋裤，我曾经有过一段难忘的记忆。
　　1981年，我上小学三年级，本来每天都是快快乐乐地去学校上学，但这天早晨起床，我却为如何去学校发了愁，我唯一的一条裤子烂得露出了屁股，不能再穿了。
　　当时买东西都要票，国家限制购买，买肉要肉票，买布要布票。我有两个姐姐，每年分到我家的布票就不够用，总是姐姐穿小的衣服给我修修改改再穿。母亲听到我在床上喊着要裤子，她就把二姐穿的一条裤子丢给了我。我坚决不穿，倒不是因为裤子大，主要是那时候女孩子的裤子是偏开口，男孩子的裤子是前开口。直接穿女孩子的裤子，这样站在同学们面前不被笑话吗？我小小的自尊心有些受不了。
　　母亲说：“你穿上试试。”我没办法，总不能一直待在被窝里吧，就别别扭扭地穿上了裤子。母亲看着我笑了：“哎哟哟，看不出来，比你那条好看多了。”然后又鼓励我的两个姐姐说，姐姐们就捂着嘴笑，笑完了都说好看。
　　我被姐姐们的“善意”所鼓励，也就高高兴兴地穿着“女式”裤子上学去了。课间上厕所，我有些后悔了，要是被同学们发现我的秘密，那该多丢人呀。于是我就忍着，等上课了，再请假去。
　　转眼到了1982年，父母依旧是忙，但明显看出家里开始有钱了，一次父亲和我聊天，说：“要是你也能抱回来一张奖状，我就给你买一条新裤子。”
　　一句话刺激了我，我不知道买来的裤子是个什么样子，但是不影响我对它的向往。那一学期我很努力，果然给父亲拿回来了大红的奖状。父亲也不食言，一次进城，特意给我买了一条红色的裤子，父亲说，城里人都穿这个，叫作秋裤。
　　绒布做的秋裤摸起来软软的，很舒服，而且裤缝处有两条白色的镶边，非常好看。我想，全班同学能穿上这种秋裤的恐怕只有我一人吧。我把姐姐的女式裤子套在里面，把秋裤穿在外面。等我穿好出去炫耀时，见多识广的二婶捂着嘴笑：“傻孩子，秋裤是内裤，要穿在里面，不能单穿。”
　　我心中有些遗憾，这么好看的内裤，没法展示出来，二蛋他们都不知道，不是等于没有穿吗？
　　但机会就那么翩然而至了，学校召开运动会，我作为800米中长跑的参赛运动员，那一天，我只穿了那条紅色的秋裤。在奔跑时，我跑得像一阵风，我骄傲地把头昂得高高的。我相信，我那红红的秋裤，一定是跑场上最亮丽的风景。
　　时光荏苒，一晃几十年过去了，偶尔和老父亲谈起我的第一条红秋裤，70岁的父亲呵呵地笑了起来：“当年看着你穿得破破烂烂的，我心里也不舒服，要不是国家实行联产承包责任制，恐怕再过几年也给你买不来哟。”父亲的话很轻，我心里却如被重锤敲了一下，想不到我曾经拥有的那条红秋裤，却具有划时代意义。我们国家走向市场经济，人们走向富裕，对于我，是从一条红色的秋裤开始的。
　　编辑点评
　　三十多年前是一个物质匮乏的时代。魏老师根据自己的亲身经历，以小见大，表面上是写自己从没有裤子穿到拥有一条新秋裤，实际上却是展现了新中国建设的成就。“窥一斑知全豹”，祖国各个方面的变化都是巨大的。通过阅读魏老师的这篇文章，我们也能从中懂得幸福生活的来之不易，懂得感恩，懂得节俭。文中用姐姐的女式裤和红秋裤进行对比，突出了中心。同时，起伏的情节，幽默的语言，也让我们忍俊不禁。