老北京的胡同儿多如牛毛，纵横交错，编织成 了一副独有的市井画卷，也形成了独具北京地域特 色的胡同儿文化。但随着城市的发展，老胡同儿正 在减少，老北京延续了上百年的传统与风俗，也正 在多地域人群的不断融合中逐渐消失……如今，当 人走进老胡同儿，会有种时光穿梭之感，仿佛回到 了曾经的时光里。
　　或许，人的一生本就如旅途，路上的人与景交织， 构成回忆。人在旅途，也在旧时光里。此行，且听 一位地道的北京人带我们走进胡同，回忆老炮儿们 的旧时光。

走访老胡同儿路线推荐：

　　前门——廊坊二条胡同儿（老店铺）——门框胡同儿（小吃）
　　大栅栏（老字号）——观音寺街（步行街）——朱家胡同儿（临春楼）
　　陕西巷（上林仙馆，云吉班旧址）——百顺胡同儿——韩家胡同儿（庆 元春）——大外廊营胡同儿（谭鑫培故居）
　　鐵树斜街（梅兰芳故居）——百花园胡同儿——一尺大街（北京最短 的胡同儿）——琉璃厂（古文化街）

PART 1 八大胡同的前世今生

　　前门外，是北京最著名的商业区。这里 曾经热闹的一塌糊涂，不过现在有些失宠， 北京人是很少去了，也包括我，除非是陪外 地来的朋友才会偶尔去溜达一趟。
　　虽说如今的前门外大街已经改造了， 建筑也焕然一新，但也许正是因为这个新， 才彻底让我对那里失去了兴趣，那儿的建筑 让我感到陌生，有些甚至将我的记忆连根拔 起，一丝一毫的痕迹也没有给我留下，我不 知道该如何来形容我的感受，只能说前门外 那几百年的沉淀，老北京历经无数沧桑精心 打磨出来的韵味，在短短几年间，就都被那 些用钢筋水泥堆砌出来的仿古建筑给全部扼 杀了。
　　或许，只有在大栅栏胡同儿那段仅存的 商业街上，才能寻找到些许记忆中的影子。
　　老北京的前门外地区，除了老字号林立 的大栅栏商业街，小吃云集的门框胡同儿， 珠光宝气的廊坊头条，还有就是最著名的红 灯区一一八大胡同儿。
　　其实，八大胡同儿只是个泛称，并不只 有那八条胡同儿而已，而是指大栅栏，琉璃 厂，灯市口一带的青楼妓馆，烟花柳巷，赌 场酒肆等聚集的地方。
　　曾经有诗形容“八大胡同自古名，陕西 百顺石头城。韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯 火明。万佛寺前车马流，二条营外路纵横。 貂裘豪客知多少，扶拥胭脂放荡行”。由此 可见，能去八大胡同儿消遣的也必是一些非 富即贵之人。
　　老北京有句顺口溜“人不辞路，虎不辞 山，唱戏的不离百顺、韩家潭。”当年徽班 进京的时候，就是入驻在紧挨着陕西巷的百 顺胡同儿一带。

　　既然八大胡同儿和京剧有了某种联系， 那在八大胡同儿一带，就理所当然的还保留 着一些京剧名家的故居，那在曾经都是一些 典雅别致的四合院儿，但现在已今非昔比， 变成了拥挤不堪的大杂院儿，透过院落中并 不宽敞的走道，依稀可以看到，院落深处房 顶上那层饱受风霜的老屋瓦。
　　老北京人爱听京剧，也爱唱京剧，那 些京剧的业余爱好者被称为“票友”，而那 些对京剧的“手眼身法步，唱念做打翻”都 有着深入研究的，则被称为“资深票友”， 或者用北京的一句土语来称呼的话，那就叫 “老炮儿”。
　　过去，“老炮儿”在北京的俚语里是个 贬义词，我问过一些人，到底这个词儿是怎 么来的，但是都没有一个标准的答案。有一 种说法是因为北京市公安局在“炮儿局胡同 儿”有一个治安处，所以在北京，一说“炮 儿局”就是指公安局、拘留所。慢慢的，对 于那些经常被公安局带走的，老去炮儿局胡 同儿的人就被称为“老炮儿”，所以这个 “老”字与年龄无关，是“经常“的意思。
　　而我更赞同于另一种说法，“老炮儿” 是指常年浸泡在某一领域或专业，对这一领 域有着深入研究的佼佼者，或精通于某项技 能或爱好，在圈子里小有名气的资深玩儿家 之类的人。而此泡非彼炮，这个“泡”是浸 泡的“泡”。

　　当然，老炮儿也指那些在某一行业或某 一时期曾经辉煌过的，但随着时光的推移， 现在已渐渐被人们遗忘的，老去的，却依然 保持着执拗和尊严的人。就像如今北京的胡 同儿，虽然已经破旧不堪，容颜凋落，但是 它们依然坚挺的支撑起老北京的这片地域文 化，延续并传承着北京城几百年的辉煌与荣 耀。
　　而今，城市发展了，高楼大厦成了片， 老胡同儿却落魄了，胡同儿里的老北京人越 来越少，胡同儿里的日子也在悄然的发生着 变化。那些保持着传统，遵循着老规矩的老 炮儿们也渐渐发现，他们曾经的辉煌一去不 返了，有点被遗忘不带玩了的意思，但是那 股“爷”的执拗依然不變，不管什么时候， 只要是走在胡同儿里，总会听到一些老炮儿 们在高谈阔论，全是国家大事，甭管是中国 的，还是世界的，也甭管他是多大的领导， 咱一样是评头论足，别看咱就是一普通的小 老百姓，但照样是左手挚壶右手蒲扇，坐在 胡同儿口里针砭时弊指点着江山。
　　北京人热情好客，尤其是一些老北京， 北京人讲规矩，尤其是老炮儿。甭管您是打 哪儿来的，但凡您在胡同儿里客客气气的跟 人打听道儿，如果您遇到的是一个地道热情 的老北京，那成了，您今天的旅程还没开始 就已经结束了。他一准儿给您讲得详细的不 能再详细了，您还甭搭了话，有问必答，从 前清到民国，从解放前到奥运会，只要您想 听，那他就是百科全书，没准说饿了，您还 能蹭他一顿炸酱面吃。
　　而且老北京说话有一特点，未曾说话 先称“您”，听着就舒服，这是规矩，您要 是不懂这规矩，就得跟电影里的六爷似的， 他得问问你出门儿前，家里大人有没有教过 规矩，怎么跟人打听道儿的。不搭理你倒是 次要的，保不齐还得说几句让你窝心的话， 一准儿能噎得你一天都吃不下饭去。这也许 就是一些外地朋友对北京人有误解的地方， 可能就是因为您无意中破坏了他们眼里的规 矩礼仪，才让你觉得北京人高傲瞧不起外地 人，用下巴磕儿看人的。
　　这些看起来不起眼儿的小事，在老炮 儿的眼里可是大事，这是他们的江湖，是道 义，这是从小在胡同儿里生活的沉淀，是皇 城根儿下长起来的，是什刹海里泡出来的。 早上出门儿上学，在院儿门口儿碰见对门儿 二大爷儿，背着手儿拎着豆浆油条遛弯儿回 来没打招呼，晚上回家，家大人保准儿有一 大耳儿帖子等着你呢，教教你什么叫作眼力 见儿。
　　老规矩不见得什么都好，该丢弃的就得 丢弃，但没规矩绝对是不行的，胡同儿虽然 少了，但不会消失，老炮儿们虽然逐渐退隐 江湖了，但老炮儿们那股子执拗的倔强不会 泯灭。

PART2 漫步老胡同儿 走在旧时光

路线一：漫步朱家胡同儿，遥想曾经风月

　　在朱家胡同儿，有一座保存还算完好 的小楼，那是曾经的“临春楼”所在，虽然 我想象不出它的过去是多么灯火辉煌宾客盈 门，但绝对不会是眼前这样的灰暗萧条，估 计也不会像有些洗头房那样的粉红暖昧，我 想应该是像大红灯笼高高挂里那样的各门点 灯。

　　以前的买卖字号起名字是很讲究的，名 字既文雅又贴切，凡大商户的牌匾必会请一 些名人大家来书写，既显示了老板的品味又 提升了店铺的档次。高级妓院也如是，“临 春楼”就是一个即文雅又让人产生无限遐想 的名字。
　　这里的姑娘们也不是一般的风尘女子， 除姿色出众貌美如花外，各个都能歌善舞， 琴棋诗书画是样样精通，通常青楼的小姐们 大多卖艺不卖身，来此消遣的客人也主要是 一些文人雅士，富商豪客，而且也并不是每 一个上青楼的客人都会与姑娘发生些什么， 有些甚至连手都没碰过，只是与姑娘聊天听 曲，品茶，喝酒下棋罢了，要的就是那种秀 色可餐的红颜知己。所以青楼还有另外一个 别称“清吟小班”，在八大胡同儿地区以韩 家潭的庆元春最为有名。

路线二：行走陜西巷，追思凄美爱情

　　八大胡同儿的陕西巷可谓世人皆知，只 因陕西巷的上林仙馆是当时小凤仙，赛金花 等名妓挂牌营业的地方，也是小凤仙美女救 英雄故事的发生地，如今物是人非，上林仙 馆的石刻牌匾还在，但仙馆里的佳人早已仙 逝，上林仙馆也早已改为阿来客栈，只不过 想要进去一睹馆内陈设却已不那么容易，虽 然门前还戳着10元参观的牌子，但还是被 店家以客满，怕打扰住店客人为由把我拒之 门外。

　　虽然我已无限接近了小凤仙的传奇，但 终究还是与她有一扇门的距离，我也只能驻 足门外，望着，望着这里的每一扇窗，每一 块青砖石刻，它们似乎都可以给我讲述出那 一段久远的，快被淡忘的凄美故事。

路线三：探访梅兰芳大师旧居，回忆丝竹声声

　　在我路过铁树斜街梅兰芳大师旧居的时 候，我险些错过了，门口并没有任何标志， 如果不是有人指点，我根本就没有发现，因 为它与别的院落没什么不同，但从錾刻在院 门上的对联还是可以看出它昔日的雅致，也 许正是在这个小院儿，一个翩翩少年成长为 一代国剧大师。
　　站在门外，闭上双眼，似乎依稀可以听 到丝竹声声拌合着荡气回肠的霸王别姬，忽 而又变成了悠怨哀婉的黛玉葬花……时光在 转变，但是这些老屋瓦的坚实从未改变，是 它们见证了这些京剧艺术家们的辛酸苦辣， 目睹了小院儿里的人生百态，起起落落和悲 欢离合，虽然院子的主人换了一茬儿又一茬 儿，但是这老屋的记忆不会消失，这院落里 的故事也将会被后人永远铭记。

“老北京”的感慨：

　　如今的北京城，既像是一个正当年的小 伙子，散发着无穷的活力，展示着流光溢彩 的风华;又像是一个耄耋的老人，很传统很 怀旧，不舍得丢弃那些旧的传统老物件儿， 站在路口儿，左手是发展，右手是保护，该 何去何从……但有一点可以肯定，这些胡同 儿正在消亡，或快或慢，我儿时的记忆早已 不见了，以后的北京也许不会再有胡同儿串 子了，哪怕就是这个词儿，在不久的将来， 恐怕也不会再有人明白它的含义。